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Lời người dịch 


Có ba quyển sách ảnh hưởng sâu đậm đến cuộc đời tôi, đó là quyển 
Milarepa do W. Y. Evans-Wentz xuất bản, viết về đời sống của Bồ tát 
Tây Tạng Milarepa, quyển thứ hai là quyển nhật ký của Nijinski, một 
nghệ sĩ múa người Nga, quyển thứ ba là quyển Ecce Homo của 
Nietzsche, tức là quyển này đây. 


Nhiều lúc điên gàn vớ vän, tôi tưởng tượng rằng tôi bị mù mắt, bị 
bại liệt cả thân thể một ngày nào đó thơ mộng trong kiếp này hoặc 
kiếp sau, trong một căn nhà đổ nát, tôi nằm dài trên nệm đất, trời 
nắng dữ dội, mắt tôi không thấy gì cả, nhưng lỗ tai tôi còn nghe 
được tiếng thở của trái đất thì có một người nào đó sẽ độ lượng chịu 
cực đọc cho tôi nghe năm mười trang trong quyển Milarepa hoặc 
quyển Ecce Homo của Nietzsche. Chắc lúc ấy mắt tôi sẽ bừng sáng lại 
được, và tôi vùng lên đứng dậy, không còn bại liệt nữa. Tôi sẽ chạy 
đâm đầu vào núi cấm để chờ ngày núi nổ banh ra làm hai thì tôi sẽ 
khoan thai bước ra hiện nguyên tính! Lúc ấy cỏ xanh sẽ nhảy múa 
dưới chân tôi, chân tôi sẽ lướt trên cô như ma đi hỏng chân. Nhưng 
điều chắc chắn là tôi sẽ không là ma, mà là một cái gì rất hiền lành, 
rất dễ dạy, rất chậm chạp, vô danh, miệng cứ cười một nụ cười nhè 
nhẹ như không khí. 


Tôi thường mang tiếng là giỏi sinh ngữ, thực sự thì tôi khinh bỉ 
những kẻ nào biết nhiều thứ tiếng. Tôi vẫn nghĩ rằng chữ Việt là chữ 
khó đọc nhất, vì chữ Việt không có văn phạm và ngữ pháp, không có 
ngày nào tôi không dô Tự điển Việt Nam của Hội Khai Trí Tiến Đức 
và quyển Việt Nam tân tự điển của Thanh Nghị để học từng chữ A, 
từng chữ B, tôi chịu khó học lại từng dấu hỏi, dấu ngã để nhìn lại 
những nét mặt quen thuộc của bà con làng xóm mà từ bao nhiêu năm 
lang bạt kỳ hồ tôi đã bỏ quên một cách ngu dại. Đối với tôi, tiếng 
Việt còn giữ lại một niềm bí ẩn nào đó mà cả đời tôi cũng không thể 
nào khoét sâu vào được. Có lẽ khi sắp chết thì niềm bí ẩn kia sẽ hiện 
nguyên hình... 


Còn tiếng ngoại quốc? Tôi coi những thú tiếng ngoại quốc như 
những trò chơi nhảm nhí. Hồi 13-14 tuổi, tôi đã học tiếng Nga, tiếng 
Ý, tiếng Tây Ban Nha, tiếng Đức, tiếng Hoà Lan, tiếng Ba Lan, vân 
vân. Đến năm 18-19 tuổi, tôi lại học thêm tiếng Phạn, tiếng Pali, 
tiếng Hy Lạp, tiếng Tây Tạng, vân vân. Bây giờ có lẽ tôi đã quên hết 
mọi thứ tiếng, tôi chỉ nhớ một tiếng A của chữ Phan, chỉ nội có tiếng 
A này có lẽ tôi phải đầu thai đến một trăm kiếp nữa thì mới hiểu nổi 
hết tất cả ý nghĩ kỳ lạ của tiếng A trong chữ Phạn! 


Sở dĩ tôi say mê ba quyển sách kể trên (Milarepa, Nijinsky và 
Nietzsche) là vì tôi coi ba quyển sách này như là ba quyển văn phạm 
vỡ lòng để đi vào tiếng A của chữ Phạn! Tại sao thế? Xin cho tôi giữ 
lại một chút kín đáo về đời sống tâm linh mình. 


Bây giờ tôi xin nhường lời lại cho Nietzsche. 
Và đây là người mà chúng ta mong đợi, Ecce Homo! 


Phạm Công Thiện 
Ngày 5 tháng 11, 1969 


Lời tựa của Nietzsche 


1. 


Tiên kiến rằng trong tương lai tôi phải đưa nhân loại đương đầu với 
một điều yêu sách gian nan nhất, khó nhọc nhất mà chưa từng ai đưa 
nhân loại đối đầu như vậy, tôi liền thấy ngay rằng việc tối khẩn hiện 
nay của tôi dường như phải nói cho mọi người biết tôi là ai. Thực sự 
thì chắc người ta cũng biết được chứ, vì tôi không bao giờ quên để 
lại “chứng minh thư“. Song sự chênh lệch giữa sự cao sang lớn lao 
của sứ mạng tôi và sự nhỏ bé thấp hèn của những người sinh ra đồng 
thời với tôi, sự chênh lệch ấy có thể tỏ lộ chân tướng rõ rệt trong 
việc người đời không hề nghe biết đến tôi, cũng không hề nhìn thấy 
được chân diện tôi. Tôi sống với niềm tin cậy mà tôi tự ban lấy cho 
tôi; Ô, cũng có thể lắm, có lẽ tôi chỉ sống với một thiên kiến thôi? 


Dễ lắm chỉ cần mở miệng ra nói chuyện với bất cứ tên nào trong bọn 
“trí thức học thức” mỗi khi hắn nghỉ hè ghé tạt qua vùng thượng sơn 
Engadine, chỉ cần nhếch môi nói dăm ba lời với mấy tên ấy thì tôi 
thấy ngay rằng tôi không sống gì hết. 


Gặp những trường hợp cắc cớ như thế, tôi cảm thấy có bổn phận mà 
thói quen của đời sống tôi, nhất là tính cao ngạo của những bản năng 
tôi, vẫn luôn luôn nổi loạn chống chế lại dữ dội từ đáy lòng sâu 
thẳm, chống lại cái việc cần phải quát lên: Chúng bây hãy lắng nghe 
ta! Vì ta là thế này, thế này đây. Chúng bây đừng bao giờ lầm lẫn ta, 
đừng nhìn lầm ta là một kê nào khác! 


I. 


Chẳng hạn, điều rõ ràng là tôi không bao giờ là một loài ác độc, out 
quái, một loại quái vật luân lý học - trái lại thực sự tôi chống nghịch 
lại hẳn mẫu người mà thiên hạ từ lâu tôn sùng như là bậc có đạo 
đức, có đạo hạnh. Nói cho tận tình ý với nhau thì dường như cái việc 
đi nghịch lại thiên hạ ấy cũng là bản hữu của tính cao ngạo trong tôi. 
Tôi là học trò của triết thần Dionysus, bậc linh thần ào ạt say ngất 
tràn lan. Nói cho cùng lời thì tôi vẫn thích làm một tên thần hoang 
dã, mình người chân dê, hơn là làm một bậc thánh đạo hạnh cao đức. 
Nhưng dù sao người đời cũng nên đọc cho thấu đáo thiên tuyệt bút 
này. Cũng có thể lắm, may ra tôi nói được điều muốn nói; cũng có 
thể lắm; thiên tuyệt bút này đạt được ý nghĩa trung thực của nó, 
nghĩa là không nói gì hết ngoài việc nói lên sự tương phản kia qua 


một giọng điệu vui sống khoan thai, đầy tình thương xót nhân loại. 


“Cải thiện” nhân loại u? Điều ấy là điều còn lâu tôi mới xét tới. Tôi 
không hề dựng lên những thần tượng mới nào hết; hãy để lũ thần 
tượng cũ biết thế nào hậu quả cái việc chân bằng đất thó. Hãy lật đổ 
những thần tượng (tôi gọi “lý tưởng” là “thần tượng”), lật đổ những 
thần tượng mới thực là bản hữu của sinh nghiệp tôi. Người đời bày 
đặt ra một thế giới lý tưởng một cách láo khoét ngay lúc họ tước mất 
giá tri ý nghĩa, chân tính ra ngoài thực tại. 


“Thế giới thực” và “thế giới giả” - có nghĩa: thế giới bày đặt láo 
khoét và thực tại. 


Lý tưởng láo khoét từ lâu đã nguyền rủa thực tại; đó là nguyên do lý 
lẽ đã khiến cho nhân loại trở thành láo khoét giả dối sai lầm ngay cả 
những bản năng chính yếu nhất của con người - láo khoét đến nỗi 
họ đã sùng bái những giá trị đối nghịch lại với những cái duy nhất 
khả dĩ bảo däm được sức khoẻ, tương lai, quyền hạn cao cả về 
tương lai của mình. 


II. 


Những kẻ nào có thể thở nổi không khí của những tác phẩm tôi đều 
biết rằng đây là không khí của những đỉnh cao vùng sơn thượng, một 
loại không khí mạnh khoẻ mãnh liệt; muốn thở nổi không khí ấy, 
mình phải được sinh ra để thở loại không khí ấy, phải bám trụ không 
khí ấy. Nếu không thể thì không thể tai qua nạn khỏi lúc mình bị cảm 
lạnh. Băng tuyết gần khít một bên, nỗi cô đơn thì quá sức chịu đựng, 
thực là khủng khiếp - thế mà tất cả mọi sự đều nằm im lặng biết 
bao, tĩnh lặng biết bao trong ánh nắng! Mình hít thở thoải mái biết 
bao! Mình cảm thấy biết bao nhiêu sự việc ở tận dưới chân mình! 


Triết lý, sống triết lý như tôi hiểu, từng hiểu và sống, có nghĩa là 
sống cố ý, tình nguyện sống giữa vùng tuyết lạnh và vùng núi cao tít 
mù —- moi móc cho ra tất cả mọi sự kỳ di, mọi sự nghỉ vẫn trong đời 
sống, tất cả mọi sự mà luân lý cấm đoán kiêng ky. Kinh nghiệm lâu 
đài học được suốt những lúc lang thang phiêu lãng trong vùng cấm 
đoán, đã dạy tôi nhìn thấy những lý do khác hẳn đi, trong một luồng 
ánh sáng khác hẳn, những lý do từ lâu xui khiến thiên hạ làm trò 
luân lý đạo đức, làm trò lý tưởng lý sự, tôi đã nhìn thấy những lý do 
ấy khác hẳn với lý sự thông thường được thiên hạ chấp nhận từ lâu: 
nhìn thấy sáng lên chân tướng, lịch sử giấu kín của những triết gia, 
tâm lý đen của những tên tuổi vĩ đại, mọi sự hực sáng bùng dậy cho 


tôi nhìn thấy tất cả. 


Một tâm hồn có thể chịu đựng sự thật đến bao nhiêu? Có thể dám, có 
thể đánh liều sự thật đến bao nhiêu? Càng lúc càng sáng tỏ cho tôi 
thấy rằng việc ấy trở thành tiêu chuẩn, thước đo thực sự để tôi đánh 
giá con người. Sự sai lầm (đức tin vào lý tưởng) không phải là sự mù 
quáng, sự sai lầm chính là hèn nhát, khiếp nhược. 


Bất cứ một sự đạt đạo, bất cứ một bước nào tiến lên sự tri tính kiến 
tính đều xuất phát từ lòng can đảm, từ sự cứng rắn chai lì với bản thân, 
cứng rắn đối với chính mình, lòng tỉnh khiết sạch sẽ của mình đối 
với chính mình. [H 


Tôi không chối bỏ những lý tưởng, tôi chỉ mang găng tay mỗi khi rờ 
mó chúng... 


Nim in vetitum [2]: dưới dấu hiệu này triết lý của tôi nhất định một 
ngày kia sẽ chiến thắng, vì từ trước cho đến bây giờ ngay từ nguyên 
tắc, người ta vẫn chỉ khăng khăng cấm đoán một điều - điều đó là sự 
thật, chỉ có sự thật mà thôi. 


IV. 


Trong tất cả sáng tác phẩm của tôi, quyển Zarathustra của tôi nổi bật 
lên một chỗ ngự biệt lập ngang tàng trong tâm thức tôi. Qua tác 
phẩm Zarathustra ấy, tôi đã tặng cho nhân loại một quà tặng vĩ đại 
nhất từ trước cho đến giờ. Quyển sách ấy mà âm vang đồng vọng lên 
một tiếng nói bắc cầu bao nhiêu thế kỷ quả là một quyển sách cao 
nhất, một quyển sách thực thụ biểu lộ không khí tuyệt mù của những 
vùng non cao tuyết phủ - một quyển sách đạp con người xuống tận 
đáy sâu thẳm hạ, để con người nằm xa tít thăm thẳm dưới kia - đó 
chẳng những là quyển sách cao nhất mà cũng còn là một quyển sách 
sâu thẳm nhất, được khai sinh ra từ kho tàng nội tại nhất của chân 
lý, một giếng sâu không đáy mà không có thùng gáo nào thông xuống 
mà không múc lên đầy vàng óng và đầy lòng nhân thiện cao cả. Nơi 
đây không có tên “tiên tri” nào lên tiếng dạy đời, những tên nửa 
người nửa ngợm, nửa đười ươi, những tên hỗn tạp âm hiểm mắc 
bệnh hủi, mắc bệnh tham quyền, ham say thế tục oai hùng mà người 
đời gọi là những kẻ giáo chủ, những tên sáng lập tôn giáo. Cần nhất 
là phải nghe cho đúng điệu âm vọng đưa ra từ môi miệng này, giọng 
lời của Zarathustra mang lên thanh điệu của loài chim bói cá thần 
thọai thầm lặng, thanh bình mênh mang, xin chớ lầm lẫn bất công 
với ý nghĩa đạo lý cao cả của Zarthustra, nếu không làm bậy như thế 


thì cần phải nghe cho trúng tiết, trúng nhịp giùm vậy. 


“Chính những lời thầm lặng nhất mới mang tới bão tố. Những tư 
tưởng nhón nhén trên bước chân bồ câu mới dẫn đạo thế giới” 
(Zarathustra, phần II, chương cuối). 


“Những trái sung rời cành rụng xuống, những trái thơm ngọt chín đỏ, 
và khi trái rụng thì da đỏ vỡ nứt ra. Ta là cơn gió phương bắc thổi 
tới làm chín vàng trái xanh. 


Cũng thế, như những trái sung, đạo lý ta rơi rụng trên các người, hỡi 
bằng hữu của ta; vậy các người hãy tận hưởng nước trái, cơm trái 
ngon ngọt. Mùa thu đang về vây phủ chúng ta, ôi sao vời vợi trời 
long lơ và buổi chiều mang mang...” 


Nơi đây không phải lời lẽ của một tên cuồng tín, không ai thuyết 
pháp giảng đạo ở đây cả, không ai cần phải tỏ có đức tin ở đây: từ 
cõi vùng giàu sang vô hạn dẫy đầy ánh sáng và từ hố thẳm tràn lan 
vĩnh phúc nhỏ ra từng giọt, từng giọt thánh thót, từng tiếng từng lời 
vi vu: tiết nhịp của giọng lời là sự khoan thai chậm chạp mơn mơn 
dịu dàng du dương. Những điều nói ra theo cung điệu như thế chỉ có 
những kể chung thuyền ưu tú mới liễu nhập được. Kẻ nào lắng tai 
nghe được nơi đây quả là nhận được một ân huệ vượt bậc, không gì 
sánh ngang nổi. Không phải bất cứ ai cũng có được lỗ tai xứng đáng 
để nghe Zarthustra. 


Có phải tất cả những thứ đó đã làm Zarathustra trở thành một tên 
huyễn hoặc, dụ dỗ, ăn nói “cam ngôn mật ngữ”? Thế nhưng chính 
Zarathustra tự nói những gì, lúc chàng trở về với nỗi cô liêu của 
chàng vào lần đầu tiên? Nhất định chàng nói ngược lại tất cả những 
gì mà bất cứ “bậc thánh nhân”, “bậc thánh”, “bậc cứu thế” hay bất 
cứ tên sa đọa nào cũng đều phải nói trong trường hợp như thế - 
Chẳng những lời lẽ của chàng khác biệt hẳn mà chính chàng cũng 
khác biệt hẳn. 


“Hỡi những môn đệ của ta, giờ đây ta đi một mình, và chính các 
ngươi cũng phải đi một mình vậy, vì ta vẫn muốn thế. Hãy đi xa, 
tránh xa ta và hãy chống lại Zarathustra! Hãy xấu hổ vì hắn. Gó lẽ 
hắn đã lường gạt các ngươi. 


Kẻ thiện tri thức chẳng những phải yêu kẻ thù mà còn phải có khả 
năng thù ghét bạn bè thân hữu. 


Mình chỉ trả ơn thầy mình một cách bội bạc mỗi khi mình vẫn luôn 


luôn là học trò thôi. Tại sao các ngươi không muốn đưa tay giật lẫy 
vùng hoa nguyệt quế của ta? 


Các ngươi sùng bái kính trọng ta, nhưng các ngươi nghĩ sao nếu sự 
sùng bái trọng vọng kia sẽ sụp đổ một ngày gần đây? Hãy thận trọng 
coi chừng thần tượng đè bẹp các ngươi. 


Các ngươi tin tưởng Zarathustra ? Thế nhưng Zarathustra là cái quái 
gì chứ? Các ngươi là những tín đồ của ta - thế nhưng tín đồ là cái 
quái gì hử? 


Các ngươi vẫn chưa tìm ra các ngươi, thế mà các ngươi đã tìm ra ta. 
Tất cả lũ tín đồ đều giống như thế, đó là lý do tại sao mọi người đức 
tin đều chẳng có nghĩa lý gì ráo. 


Giờ đây ta ra lệnh các ngươi hãy đánh mất ta và hãy tìm ra chính các 
ngươi, và cht khi nào các người đều từ bỏ ta trọn vẹn, thì ta mới trở 
về lại các ngươi”. 


Friedrich Nietzsche 


Chú thích của dịch giả 


Đoạn cuối cùng rất đáng cho chúng ta đọc lại nguyên tác chữ Đức; 
đối với những độc giả không biết chữ Đức thì cũng cứ đọc đại đi vì 
Vô Thức của mình sẽ hiểu hết những gì mà ý thức không thể quen 
thuộc: 


“Allein gehe ich nun, meine Jünger! Auch ihr geht nun davon und 
allein! So will ich es. 


Geht fort von mir und wehrt euch gegen Zarathustra! Und besser 
noch: schämt euch seiner! Vielleicht betrug er euch. 


Der Mensch der Erkenntnis muss nicht nur seine Feinde lieben, er 
muss auch seine Freunde hassen können. 


Man vergißt seinen Lehrer schlecht, wenn man immer nur der Schüler 
bleibt. Und warum wollt ihr nicht an meinem Franze rupfen? 


Ihr verehrt mich: aber wie, wenn eure Verehrung eines Tages umfällt? 
Hütet euch, dass euch nicht eine Bildsäule erschlage! Ihr sagt, ihr 
glaubt an Zarathustra? Aber was liegt an Zarathustra! Ihr seid meine 


Gläubigen, aber was liegt an allen Gläubigen! 


Ihr hattet euch noch nicht gesucht: da fandet ihr mich. So tun alle 
Gläubigen, darum ist es so wenig mit allem Glauben. Nun heisse ich 
euch, mich verlieren und euch finden; und erst, wenn ihr mich alle 
verleugnet habt, will ich euch wiederkehren...” 


Trong câu chót có một động từ quan trọng, đó là “wiederkehren” có 
nghĩa thông thường là “trở về, trở lại, lặp lại” nhưng trong đoạn văn 
này Nietzsche lại có ý dùng “wiederkehren” trong ý nghĩa trầm trọng 
của việc Phục Tính, phục hồi như tính, phục hồi vĩnh viễn của sự 
đồng tính, “Die ewige Wiederkehr des Gleichen” (cf. Heidegger, 
Vorträge und Aufsätze, Teil I, 117). Một tiếng không, rồi một tiếng Ù, 
tiếng ừ lớn hơn, mãnh liệt hơn, sâu thẳm hơn trong trò chơi vũ trụ? 


Vào ngày trọn vẹn hôm nay, khi tất cả mọi sự đều chín đỏ và chẳng 
những chùm nho chỉ vàng sãm thôi mà cả tia nháy mặt trời cũng rơi 
rụng trên cuộc đời tôi: tôi nhìn lui, tôi nhìn tới, ồ chưa bao giờ tôi 
nhìn thấy được bao nhiêu cơ sự tuyệt vời hiện lên đồng lúc như thế. 
Ngày hôm nay tôi chôn sâu dưới lòng đất bốn mươi bốn năm trong 
cuộc đời, bốn mươi bốn năm trôi qua không phải là không ra gì cả: 
tôi được quyền chôn mất những năm ấy; những gì có sinh khí sôi 
động trong những năm ấy đã được lưu giữ lại với vạn đại thiên thu. 
Quyển sách đầu tiên về việc đảo ngược mọi giá trị, những bài hát 
của Zarathustra, quyển Hoàng hôn của những thần tượng nỗ lực sống 
triết lý nhát búa - tất cả đã đều là quà tặng cho tôi trong năm nay, chỉ 
vào những tháng cuối cùng năm nay! Làm sao mà tôi không quyên 
mang ơn suốt trọn đời tôi được? - Và vì thế tôi kể lại đời sống tôi 
cho chính tôi nghe. 


An diesem vollkommnen Tage, wo alles reift und nicht nur die Traube 
braun wird, Del mir eben ein Sonnenblick auf mein Leben: ich sah 
rückwärts, ich sah hinaus, ich sah nie so viel und so gute Dinge auf 
einmal. Nicht umsonst begrub ich heute mein vierundvierzigstes Jahr, 
ich durfte es begraben - Was in ihm Leben war, ist gerettet, ist 
unsterblich. Das erste Buch der Umwertung aller Werte, die Lieder 
Zarathustras, die Götzen - Dämmerung, mein Versuch mit dem 
Hammer zu philosophieren — alles Geschenke dieses Jahrs, sogar 
seines letzten Vierteljahrs! Wie sollte ich nicht meinem ganzen Leben 
dankbar sein? Und so erzähle ich mir mein Leben. 


Chú thích của dịch giả 


Trong đoạn văn trên có một chữ khó dịch là “Sonnenblick” có thể 
dịch là “tia nắng mặt trời”, mà cũng có thể dịch là “cái nhìn mặt 
trời”, mà cũng có thể dịch là “con mắt mặt trời”, “nhật kiến”. Tính 
cách mơ hồ của chữ Đức đã khiến cho những dịch giả không đồng ý 
nhau, chẳng hạn Walter Kaufmann dịch “Sonnenblick” là “the eye of 
the sun” (“con mắt mặt trời”, còn Alexandre Vialatte dịch là “rayon 
de soleil" (tia nắng mặt trời), theo tôi thì trong lối sử dụng thông 
thường trong sinh hoạt dân Đức thì “ein Sonnenblick” có nghĩa là 
“một thoáng nháy mặt trời”. Sở dĩ tôi đơn cử trường hợp chữ này để 
chúng ta thấy rằng mặc dù cảm nhận tất cả sức hút linh động của 
nguyên văn ở Nietzsche nhưng dịch giả vẫn phải bất lực trong việc 
lưu giữ thần hồn của nguyên ngữ, nhưng nói như thế không có nghĩa 
là Việt ngữ không có sức hút riêng biệt của mình, nhất là người dịch 
Nietzsche cũng lại càng bùng cháy một thứ lửa thiêng như Nietzsche? 


Tại sao tôi khôn ngoan như thế 
(Warum ich so weise bin) 


1. 


Niềm vĩnh phúc của đời sống tôi, tính cách độc nhất của đời sống ấy, 
có lẽ là ở nơi sinh phận của nó: diễn tả theo thể điệu một ẩn ngữ 
huyền bí thì tôi vốn đã chết rồi, giống như cha tôi đã chết, nhưng 
đồng lúc giống như mẹ tôi thì tôi vẫn còn đang sống và đang già. Căn 
cội phát xuất kia vừa là bắt nguồn từ nấc thang cao nhất và thấp 
nhất của đời sống, nghĩa là đồng lúc tôi vừa là một ké suy vận vừa là 
một cái gì nguyên khởi bắt đầu (décadent zugleich und Anfang), chính 
điều này hơn hết giải thích tính chất trung lập của đời sống tôi, sự tự 
do thoát khỏi mọi lập trường thiên chấp, thoát khỏi phe phái bè 
nhóm trong tư thế đối mặt với vấn đề trọn vẹn của đời sống, có lẽ 
chính điều ấy đã biệt phân thế đứng của tôi trong đời sống. Tôi có 
được một thứ cảm giác bén nhạy biết đánh hơi, biết ngửi ra những 
dấu hiệu về việc cất cánh bay cao và việc suy đồi rơi rụng (die 
Zeichen von Aufgang und Niedergang) hơn bất cứ người nào đi trước 
tôi, tôi mới đúng là bậc đạo sư thượng đẳng về việc này - tôi biết rõ 
cả hai, tôi vốn là cả hai. 


Cha tôi chết đi từ lúc ba mươi sáu tuổi: ông cụ vốn mảnh khẳnh, 
mong manh, nhân từ phúc hậu, và lại bệnh hoạn, như một người 
sinh ra để chết đi - ông cụ có vẻ một cái gì lưu niệm hiền hậu của 
đời sống hơn là chính đời sống thực thụ. Cũng vào năm mà đời sống 
ông cụ rơi rụng mà đời sống của tôi cũng rơi rụng theo: vào năm ba 
mươi sáu tuổi tôi tuột xuống nơi điểm thấp nhất của sinh lực tôi — tôi 
vẫn còn sống, nhưng thế mà vẫn không đủ sức để nhìn quá ba bước 
trước mặt. Thế rồi - đạo đó là năm 1879 - tôi từ chức giáo sư đại học 
trường đại học Basel, nghỉ hè tại vùng St. Moritz, sống như một bóng 
ma, rồi mùa đông kế tiếp, một mùa nghèo ánh nắng nhất trong suốt 
đời tôi, ở tại Naumburg, tôi sống hoàn toàn đúng là một bóng ma 
không hồn. Tôi đã rơi thấp tận đáy: quyển Ké lang thang với bóng 
mình (Der Wanderer und sein Schatten) xuất phát từ trạng huống ấy. 
Điều không thể chối cãi được là lúc bấy giờ tôi đã biết quá rõ thế nào 
là những bóng ma, bóng tối chờn vờn. 


Mùa đông sau đó, mùa đầu tiên trong đời tôi tại Genoa, một sự dịu 
ngọt nào đó và một cuộc chuyển di tâm linh nào đó đi đôi không rời 
với cơn bần cùng tàn tạ của máu và thớ thịt, chính những thứ trùng 
ngẫu ấy đã khai tạo ra quyển Triều dwong (Morgenröte). Ánh sáng 
rạo rực tận mỹ và niềm hân hoan phơi phới, cả sức sống tràn lan ào 
ạt của tâm thức, đã phản hiện trong tác phẩm này, điều ấy trong 


trường hợp tôi lại thuận ứng, chẳng những với cơn yếu đuối nặng nề 
nhất về mặt cơ thể mà thuận ứng với cả cơn đau nhói đi quá mức độ. 
Giữa chứng bệnh nhức óc giày vò liên miên suốt ba ngày liền, tiếp 
theo đó là cơn mửa mật ngầy ngật, tôi vẫn giữ được sự sáng suốt cao 
độ của một kẻ lý luận biện chứng, vẫn suy tưởng lạnh lùng thấu 
xuyên qua những vấn đề mà trong những hoàn cảnh khoể mạnh hơn 
tôi vẫn không có đủ tinh thần bén nhạy, tế nhị, lạnh lùng của kê leo 
núi. Những người đọc tôi có lẽ biết rằng tôi coi biện chứng pháp như 
là dấu hiệu của sự sa đọa xuống dốc là thế nào; chẳng hạn như 
trường hợp nổi tiếng nhất, đó là trường hợp của Socrate. 


Tất cả những trạng thái giày vò bệnh hoạn của tri thức, ngay cả 
trạng thái nửa mê nửa tỉnh ngật ngừ sau cơn sốt thực sự cho đến nay 
tôi không biết gì về những trạng thái bệnh hoạn ấy cả, thường khi tôi 
phải khảo cứu, nghiên cứu sách vở để tìm hiểu, khám ra bản chất và 
bệnh chứng thường xuyên của chúng. Máu của tôi chảy rất chậm. 
Không ai có thể khám phá ra bất cứ cơn sốt nào trong tôi. Một y sĩ 
khám bệnh tôi trong một thời gian để xem coi tôi có bệnh thần kinh 
không, sau cùng phải thốt lên: “Không phải thần kinh ông bệnh, mà 
chính tôi mới bệnh thần kinh đây”. Hoàn toàn không có bất cứ dấu 
hiệu nào chứng tô tôi mắc phải cơn bại boat cục bộ; tôi cũng không 
mắc bệnh tạng khí nào ở bao tử, dù bộ máy dạ dày tôi có yếu mệt 
đến đâu đi nữa thì có thể đó chỉ là hậu quả của việc làm việc quá độ 
thôi. Mắt tôi quá yếu, đôi lúc gần như mù, thực ra đó chỉ là hậu quả, 
chứ không phải nguyên do: mỗi khi sinh khí tôi được tăng trưởng lên 
thì thị quan tôi lại cũng được tăng cường lên. 


Bao nhiêu năm lâu dài, chuỗi năm kéo dài lê thê cũng có nghĩa là cả 
thời gian lấy lại sức cho tôi; đồng thời thực là bất hạnh, cả thời gian 
ấy cũng có nghĩa là thụt lùi, sa sút, bại họai, cơn tuần hoàn của một 
loại suy đồi nào đó. Nói như thế để rồi có cần thấy rằng tôi quả là có 
kinh nghiệm thực sự trong những vấn đề có liên hệ đến tính chất suy 
đồi, xuống dốc. Tôi có thể đánh vần đủ mọi thiên hình vạn trạng của 
chứng suy đồi, sa đoạ, xuống dốc, đánh vần lưi, đánh vần ngược. 
Ngay cả cái ngón nghệ thuật “đậu chỉ vàng” trong việc lãnh hội, 
thông hiểu mọi sự một cách chung trọn, những ngón tay thần tình rờ 
rẫm những vẻ tinh vi sắc sảo (jene Finger für nuances), cái tâm lý 
đâm thấu tim đen “vào những cạnh khoé” và bất cứ sắc thái nào khác 
biểu thị đặc tính của tôi, tôi đều học được vào giai đoạn xuống dốc 
ấy, đó là quà tặng thực sự của những ngày ấy, những ngày mà mọi 
sự đều trở nên tỉnh tế xảo diệu nhiều thêm lên, cả thế lực quan sát 
cũng như cả những quan năng quan sát đều tinh tường vi diệu thêm 
lên. Đứng nhìn từ thế đứng của kể bệnh hoạn ngó về những ý niệm 
và những giá trị lành mạnh khoẻ khoắn, rồi ngược lại đứng nhìn lại 


tÈ súc sống tràn trê tự tin của một đời sống phong phú tràn lan để 
phóng cái nhìn xoáy sâu vào động tác bí ẩn của bản năng xuống dốc, 
sa đọa - về việc này quả thực tôi là kẻ được huấn luyện lâu dài nhất, 
đó là kinh nghiệm trung thực nhất của tôi, nếu tôi có làm thầy thiên 
hạ thì đó chính là điều tôi lão luyện hơn cả. Giờ đây tôi đã tinh nghề, 
đã đạt tới nghệ thuật đạp đổ, quay lộn đầu lại mọi trục viễn thị 
(Perspektiven umzustellen). Đó là nền tång duyên do đầu tiên (erster 
Grund) cắt nghĩa tại sao có lẽ ch có tôi mới có thể làm nổi việc “lật 
ngược lại những giá trị” (Umwertung der Werte). 


I. 


Ngoài cái việc tôi là một ké xuống dốc, tôi lại cũng là ké lên dốc. 
Bằng chứng của việc này là bản năng tôi vẫn luôn luôn chọn lựa 
những phương tiện thích ứng để trị những tâm thái chán chường 
khắc khoải của tôi, còn hạng người xuống dốc thì vẫn chọn lựa 
những phương sách có hại cho họ thôi. Chung chung trên hết mọi sự 
(summa summarum) tiên thiên tôi vốn mạnh khoẻ lành mạnh; dù đứng 
về mặt cạnh khoé đặc biệt thì tôi là kể xuống dốc. Gái tỉnh lực hăm 
hở chọn lựa sự cô đơn tuyệt đối, từ bỏ đời sống thói quen thông 
thường, việc cứng đầu bướng bỉnh không chịu để cho người ta săn 
sóc tôi, hầu hạ tôi, chiều chuộng chăm lo tôi - điều ấy biểu lộ một sự 
an vững tuyệt đối tận nơi bản năng về những ai tôi cần cho tôi trong 
giai đoạn xuống dốc ấy. Tự tay tôi lo lấy sức khoẻ tôi, tôi tự làm 
mình bình phục mạnh khoẻ lại: điều kiện khả dĩ làm được như thế - 
tất nhiên mọi nhà sinh lý học phải chịu công nhận đồng ý - là mình 
phải lành mạnh ngay tận bän chất, tận nền tång (dass man im Grunde 
gesund ist). Hạng người bệnh hoạn thì không thể nào trở nên lành 
mạnh được, chứ nói chỉ đến việc tự trị bệnh cho lành. Đối với hạng 
người thực sự lành mạnh, ngược lại dù có bệnh đi nữa, thì đó chẳng 
qua là kích thích tố mãnh liệt hơn nữa để yêu đời, để sống tràn lan 
say sưa hơn nữa (ein energisches Stimulan zum Leben, zum 
Mehrleben sein). Đó là điều thực sự mà giai đoạn bệnh hoạn lâu dài 
ấy đã mở ra cho tôi một đời sống mới lạ hẳn, cả bản thân tôi cũng 
thay đổi mới nữa; tôi đã nếm được cả mùi vị những sự tuyệt vời bé 
nhỏ mà những kẻ khác khó ngửi nếm được như vậy, - tôi đã biến đổi 
ý chí sống khỏe, vui sống của tôi trở thành một nền triết lý Och 
mache aus meinem Willen zur Gesundheit, zum Leben, meine 
Philosophie...) 


Có một điều đáng ghi nhớ: chính trong những năm trời sinh khi tôi bị 
trôi thấp nhất là lúc tôi không còn là kể bi quan nữa; cái bẩn năng tự 
tồn nội thủ (Sebst - Wiederherstellung) của tôi đã cấm đoán không 


cho tôi sống một thứ triết lý nghèo nàn chán nản. Điều gì căn bản 
nhất đã xui ta nhận ra một ké đạt thành công thiện? (Die 
Wohlgeratenheit!) Kẻ đạt thành công thiện là người làm phấn khởi 
những cảm năng của chúng ta, hẳn là được tạo từ gỗ cứng, tế nhị, 
đồng thời toả hương ngào ngạt. Hắn chỉ có khẩu vị đối với những gì 
tốt đẹp cho hắn: cơn khoái cảm của hắn, sự mê lạc của hắn chấm 
dứt mỗi khi những gì tốt đẹp cho hắn đã bị tràn lên quá độ lượng 
thích ứng. Hắn có thể mò ra đâu là phương thuốc để trị lại những ai 
có hại cho hắn; hắn biến đổi mọi cơ sự trắc trở thành ra điều lợi cho 
hắn, những gì không giết được hắn thì làm hắn mạnh sức thêm lên (Was 
ihn nicht umbringt, macht ihn stärker). Nghe theo bản năng, hắn thu 
gặt tất cả những gì hắn nhìn, nghe, sống, biến tất cả thành một tập 
đại thành của riêng hắn (seine Summe): hắn là một thứ nguyên lý 
tuyển lựa, hắn vứt bỏ rất nhiều sự việc rườm rà nhẳm nhí. Hắn luôn 
luôn vẫn tự làm bạn với riêng hắn, dù hắn có lân la chỉ nữa với 
những quyển sách, những con người hoặc những phong cảnh; hắn 
vinh thăng mọi sự qua việc chọn lựa, qua việc chấp thuận, qua việc 
tin cậy. Hắn phản ứng rất chậm rãi đối với mọi loại kích thích tố, sự 
chậm rãi mà hắn đã được nuôi dưỡng qua sự thận độc lâu dài và 
lòng kiêu hãnh cố ý: hắn xem xét sự kích thích đang trờ tới đối mặt 
hắn, không đối mặt lừng khừng nửa vời với sự kích thích ấy. Hắn 
không tin vào “vận xui điều rủi” và cũng chẳng tin vào “tội lỗi phạm 
giới” hắn biết cách thành việc tới nơi tới chốn với chính hắn, với 
những kẻ khác; hắn biết cách quên, quên hết - hắn thừa đủ sức mạnh 
làm thế, vì thế mọi sự đều bị bắt buộc phải trở thành “hương trời lộc 
nước” cho đời hắn (Er glaubt weder an “Unglück” noch an “Schuld”: 
er wird fertig, mit sich, mit anderen, er weiss zu vergessen, er ist stark 
genug dass ihm alles zum Besten gereichen muss). Nhất định tôi phải 
là kẻ đối nghịch lại hạng người sa đọa xuống dốc vì tôi vừa mới vẽ 
cho thấy chân dung của chính tôi. 


II. 


Chuỗi kinh nghiệm nhị biên ấy, việc thấu đạt những cõi thế giới 
dường như tách biệt ấy đã được lặp lại trong bản tính tôi trong mọi 
dạng thái: tôi là cặp bài trùng của chính tôi (Doppelgänger) tôi có cái 
“điện mục thứ hai” cộng thêm vào cái thứ nhất. Và có lẽ có cả cái 
thứ ba nữa. 


Ngay cả nguồn gốc sinh thành của tôi cũng ban cho tôi được cái nhìn 
vượt qua lên trên tất cả những gì có tính cách cục bộ, có tính cách 
giới hạn quốc gia: làm một “người châu Âu hảo hạng”, thực sự chẳng 
khó gì đối với tôi. Trái lại, có lẽ tôi lại có đặc tính làm người Đức 


hơn những người Đức hiện nay, những kể chỉ biết làm công dân Đức 
của cái Đế quốc Đức này - tôi, một con người Đức cuối cùng chống 
đối chính trị. Thế nhưng tổ tiên tôi lại là những nhà quí tộc Ba Lan: 
tôi thừa hưởng được nhiều bản năng chủng tộc trong cơ thể tôi do 
sự phát nguồn ấy - ai biết được? Cò lẽ tôi thừa hưởng cả quyền phủ 
nhận vô hạn chế (liberum veto) 


Mỗi khi tôi du lịch giang hồ, tôi thường để ý nhiều khi thiên hạ 
tưởng tôi là một người Ba Lan, ngay cả những người Ba Lan chính 
cống cũng nói chuyện tôi như nói với một người đồng tịch họ. Ít khi 
người ta coi tôi như người Đức, có lẽ dạng thái bên ngoài của tôi chỉ 
lún phún đôi chút võ vẽ Đức quốc. Thế nhưng mẹ tôi, Franziska 
Ochler, lại rất là Đức; cũng y hệt như bà nội tôi, Erdmuthe Krause. Bà 
sống cả thời son trẻ ở giữa vùng Weimar cổ kính xinh đẹp, thường lưi 
tới trong vòng thân hữu của Goethe. Anh của bà, giáo sư thần học 
Krause tại đại học Königsberg, được mời đến Weimar để làm quan 
tổng giám sau khi Herder chết. Chắc mẹ bà, bà cố nội tôi, đã được 
chàng trai trẻ Goethe nhắc đến trong tập nhật ký với tên là Muthgen. 
Bà kết hôn lần thứ hai với ông tổng giám ở Eilenburg, tên là 
Nietzsche; và trong năm chiến tranh 1813, ngày Napoléon tiến vào 
Eilenburg với toàn bộ tổng tham mưu của ông ta, vào ngày 10 tháng 
10 thì bà lại sinh hạ. Vì vốn dòng máu Saxon cho nên bà rất sùng bái 
Napoléon, ngay cả tôi cho đến bây giờ cũng thừa hưởng sự tôn sùng 
ấy. Cha tôi ra đời năm 1813 và mất năm 1849. Trước khi nhận chức 
mục sư xứ đạo Röcken không xa Lützen, cha tôi đã sống đôi ba năm 
trong lâu đài Altenburg và dạy bốn công chúa ở đó. Học trò của cha 
tôi bây giờ trở thành hoàng hậu Hannover, đại công phi Constantin, 
đại công phi dòng Altenburg, và công chúa Therese von Sachsen — 
Altenburg, và cha tôi rất kính thờ vua Phổ Friedrich Wilhelm đệ tứ, 
chính nhờ vị vua ấy mà ông được địa vị mục sư; những biến cố 1848 
đã làm ông đau đớn khôn xiết. Còn chính tôi, tôi ra đời vào sinh nhật 
của vị vua trên, vào ngày 15 tháng 10, do đó, tôi lại mang tên đầu là 
Friedrich Wilhelm dựa theo dòng Hohenzollern. Ít nhất cũng có một 
điều lợi cho việc chọn ngày sinh này: sinh nhật của tôi cũng là một 
ngày lễ suốt thời thơ trẻ tôi. 


Có được một người cha như thế, tôi coi đó như là một ân huệ đầu 
tiên. Dường như điều này cũng cắt nghĩa bất cứ đặc ân nào mà tôi 
thọ hưởng được - chỉ trừ ra đời sống, cái việc chấp nhận vĩ đại của 
tôi đối với đời sống (das grosse Ja zum Leben). Trước hết, tôi được 
thọ hưởng đặc ân là tôi khỏi phải quyết định gì cả mà chỉ cần chờ 
đợi đúng thời trúng tiết thì có thể len vào một thế giới gồm đầy 
những sự việc cao cả tế nhị mà không phải cần cố ý chủ tâm: tôi 
hoàn toàn cảm thấy thoải mái ở đấy, những nhiệt tình thầm kín của 


tôi cht trở thành tự do thư thái ở đó. Không phải là trả giá không 
xứng, cái việc tôi gần như đánh đổi đời mình để hưởng đặc ân ấy. 


Muốn hiểu được bất cứ cái gì trong quyển Zarathustra của tôi thì có 
lẽ cần phải được ở trong những điều kiện giống như tôi, nghĩa là 
một bước đạp lên trên đời sống (mit einem Fuße jenseits des 
Lebens...) 


IV. 


Tôi không bao giờ hiểu được cái ngón xui khiến cho người ta có ác 
cẩm với tôi — cũng chính điều này tôi đã thừa hưởng từ người cha vô 
song của tôi - ngay cả lúc dường như điều ấy cao giá đối với tôi —- 
Ngay cả chính tôi, tôi cũng không xui cho tôi tự chống lại mình, dù 
việc này có vẻ phi-Ki-tô-giáo. Người ta có thể tráo qua, tráo lại cuộc 
đời tôi và rất hiếm thấy những dấu vết, họa hoằn lắm chỉ thấy một tì 
vết duy nhất khiến kể khác có ác cẩm đối với tôi - nhưng trái lại có 
lẽ qua nhiều dấu vết thiện chí lân mẫn. 


Ngay đến những kinh nghiệm của tôi đối với hạng người mà mọi 
người đều có kinh nghiệm không tốt, đều chứng tỏ thuận lợi cho họ 
và không ngoại trừ gì cả: Tôi có thể làm con gấu trở nên thuần; ngay 
đến thằng hề diễn trò, tôi cũng có thể khiến cho hắn xử sự cho đàng 
hoàng. Trong bảy năm trời tôi dạy tiếng Hy Lạp trong lớp cao đẳng 
tại Basel, tôi không bao giờ có dịp phạt rầy đứa học trò nào cả; ngay 
cả đứa lười biếng nhất cũng chịu học hành cần mẫn. Tôi vẫn luôn 
luôn với lên được ngang tầm mức với những sự kiện bất ngờ xảy 
đến; xuất kỳ bất ý, tôi vẫn làm chủ được bản thân mà không cần 
phải chuẩn bị (Dem Zufall bin ich immer gewachsen; ich muss 
unvorbereitet sein, um meiner Herr zu sein). Dù là dụng cụ nào đi 
nữa, dù nhạc cụ có lạc giọng sai điệu đi nữa, giống như chi có nhạc 
cụ “con người” là sai điệu lạc giọng đến thế. Tôi phải chịu đau chịu 
bệnh khi mà tôi không làm cho nó phát ra được một âm điệu nào 
đáng nghe hơn. Biết bao nhiêu lần chính những “nhạc cụ” ấy đã kể 
cho tôi nghe rằng chúng chưa bao giờ được tự nghe phát ra âm điệu 
như thế. Cũng như trường hợp hay ho nhất như Heinrich von Stein, 
chính chàng đã kể cho tôi nghe, chàng ấy chết quá sớm, cái chết yếu 
quá yếu không thể nào tha thứ được. Một lần nọ chàng đó nhã nhặn 
lễ độ xin phép đến đây, rồi xuất hiện ba ngày liền ở vùng Sils Maria, 
giải thích với mọi người rằng chàng không phải đến đây để nhìn 
ngắm rặng núi Engadine. Chàng trai thượng đẳng này, người đã sa 
chân trong đầm lầy của Wagner (và cả trong đầm lầy của Dũrring) 
với tất cả mộc mạc nồng nhiệt của hạng quí tộc nước Phổ, trong 


vòng ba ngày, chàng đã sống, đã hành động như một kẻ được chuyển 
hoá nhờ một cơn bão của sự tự do, giống như một kẻ bất thần được 
đưa lên chót vót tận tâm vóc cao lớn của mình và được mọc cánh. 
Tôi luôn luôn nói với chàng trai trẻ ấy rằng sở dĩ chàng được như thế 
là nhờ không khí cao ráo ở vùng này, mọi người đều được như thế ở 
đây, ở trên sáu ngàn thước Anh cao hơn Bayreuth không phải là 
không có ý nghĩa - nhưng chàng vẫn không chịu tin tôi. 


Thế dù nếu có những thứ ô danh ô nhục nhỏ lớn nào đã qui tập vào 
tôi thì “ý tính” (der Wille) không thể chịu qui trách được về việc ấy, 
nhất là không thể đổ lỗi cho mảy may ác ý nào cả: họa hoằn tôi có 
phàn nàn chăng thì chỉ phàn nàn về điều trái ngược lại - tôi đã gợi ý 
rồi - về thiện ý quá trớn, cái thiện ý đã tác hại không ít trong đời tôi. 
Bao nhiêu kinh nghiệm của tôi đã cho phép tôi có đủ uy tín để ngờ 
vực hoàn toàn về những xung động gọi là “vô vị kỷ”, về mọi thứ 
“tình thương đối với hạng người cận mình”, cái thứ tình cảm luôn 
luôn sẵn sàng khuyên răn, cứu giúp, “dấn thân”. Đối với tôi điều ấy 
vẫn luôn luôn là một sự việc không có khả năng chống chế lại sự 
khích động: lòng thương hại (Mitleiden) chỉ được coi là một đức tính, 
đức hạnh (Tugend) đối với hạng người sa đọa xuống dốc (das 
Mitleiden heisst nur bei décadents eine Tugend). Tôi phiền trách những 
kể nào đầy lòng thương hại, vì họ dễ đánh mất cảm thức về sự hổ 
thẹn (tính liêm sÍ), sự kính trọng, sự bén nhạy về những khoảng cách 
(das Zartgefuihl vor Distanzen); trước khi mình ý thức được sự việc 
thì trong lòng thương hại đã bắt đầu bốc mùi tiện dân khó ngửi, và 
thực sự khó mà phân biệt với thái độ thiếu tư cách, thô lỗ, lắm lúc 
chính trong những trường hợp ấy, những bàn tay thương hại có thể 
xông xáo chen phá một cách tai hại vào trong một tính mệnh vĩ đại, 
trong nỗi cô đơn lớn dần của những vết thương, trong đặc quyền 
phạm tội to lớn (dass mitleidige Haende unter Umstaenden geradezu 
zerstoererish in ein grosses Schicksal, in eine Vereinsamung unter 
Wunden, in eine Vorrecht auf schwere Schuld hineingreifen können). 
Việc chiến thắng lòng thương hại (Die Überwindung des Mitleids) tôi 
vẫn sắp vào loại đức tính cao thượng quí phái (die vornehmen 
Tugenden): như trường hợp nói về “Nỗi cám dỗ đối với Zarathustra”, 
tôi đã bày ra một hoàn cảnh mà tiếng kêu la thống thiết đã vang động 
đến tai Zarathustra, tiếng kêu la thống khổ ấy đánh dậy lòng thương 
hại chàng, lòng thương hại ấy tấn công chàng như một tội lỗi cuối 
cùng, xui khiến và kéo lôi chàng tách rời ra khỏi chính chàng (ihn 
von sich abspenstig machen will). Vẫn làm chủ được mình trong 
những cơ sự như thế, vẫn giữ gìn sự cao cả của sứ mạng mình cho 
được trong sạch, không để cho vấy bùn trước bao nhiêu cơn xung 
động thấp hèn mù quáng tác động qua những hành vi gọi là “vô vị 
kỷ”, đó mới chính là sự thử thách, có lẽ là sự thử thách tối cao mà 


một người như Zarathustra phải chịu trải qua - chứng cớ thực sự tỏ 
bày sức mạnh của chàng (Hier Herr bleiben, hier die Höhe seiner 
Aufgabe rein halten von den viel niedrigeren und kurzsichtigeren 
Antrieben, welche in den sogenannten selbstlosen Handlungen tätig 
sind, das ist die Probe, die letzte Probe vielleicht, die ein Zarathustra 
abzulegen hat - sein eigentlicher Beweis von Kraft...) 


V. 


Có một điển khác mà tôi lại cũng hoàn toàn giống cha tôi thêm một 
lần nữa, nghĩa là tôi tiếp tục sống cuộc đời kéo dài thêm lên sau cái 
chết yếu của ông. Giống như bất cứ ké nào chưa bao giờ được sống 
giữa loài người đồng hạng đồng đẳng với mình và nhận thấy rằng ý 
tưởng “trả thù” cũng như ý tưởng “bình quyền” đều xa lạ với mình, 
tôi tự cấm chế không cho mình trả đũa, trả miếng, tự phòng, ngay cả 
những trường hợp mà sự tự vệ, sự “biện minh” là hợp lý mà tôi cũng 
tự cấm chế, những trường hợp mà người ta phạm ít nhiều xuẩn động 
ngu dai đối với tôi. Cách trả đũa của tôi là nhanh chóng trả lại một 
sự ngu xuẩn của thiên hạ bằng một cái thông minh của mình: đó là 
cách duy nhất tiếp ứng kịp thời. Nói theo lối ẩn dụ gợi ảnh thì tôi 
gửi một lọ mứt ngọt cho kẻ thù để giải tan uất hận cay đắng. 


Người ta cht cần đối xử vi tiện với tôi thì tôi “trả lại” ngay - nhất 
định chắc chắn là tôi tìm dịp để tỏ ơn đối với “kẻ ti tiện” (đôi khi cả 
đối với ác nghiệp của hắn) hoặc là van hỏi cầu xin hắn một điều gì 
đó, việc này lại có thể khiến mình chịu lép hơn là việc ban cho trao 
tặng một cái gì đó (oder ihn um etwas zu bitten, was verbindlicher 
sein kann als etwas geben...) 


Đối với tôi dường như lời lẽ thô bạo nhất, thư từ thô lỗ nhất vẫn còn 
dễ chịu hơn là câm lặng, ngậm miệng. Những kẻ nào ngậm miệng thì 
gần như vẫn luôn luôn thiếu tế nhị và lễ độ tâm hồn. Sự ngậm miệng 
câm lời là cãi bác, phản đối; chỉ vì biết có việc nuốt vào bụng thôi 
cho nên tính tình trở nên cay đắng chanh chua khó chịu - việc ấy rất 
có hại cho bao tử. Tất cả những ké câm hơi lặng tiếng đều mắc binh 
khó tiêu. 


Đấy các ngài thấy rằng tôi không muốn sự xấc xược thô lỗ bị đánh 
giá quá thấp (ich möchte die Grobheit nicht unterschätzt wissen): đó 
chính là hình thức đầy nhân đạo nhất của sự mâu thuẫn mà giữa 
thời yếu đuối “đàn bà sướt mướt” này (inmitten der modernen 
Verzärtelung) thì sự xấc xược thô lỗ là một trong những đức tính tối 
thượng của chúng ta. 


Nếu mình đủ giàu sang tâm hồn để làm một việc như thế thì dù có 
làm bậy làm quấy thì cũng là điều may điều hên nữa (Wenn man 
reich genug dazu ist, ist es sebst ein Glück, unrecht zu haben). Một 
bậc thần linh có xuống trần thì chỉ nên làm điều gở điều bây: không 
rước sự hành phạt nào vào mình mà chỉ cưu mang sự phạm tội, đó 
mới là thần linh thiêng liêng đúng nghĩa (Ein Gott, der auf die Erde 
kämme, dürfte gar nichts andres tun als Unrecht — nicht die Strafe, 
sondern die Schuld auf sich zu nehmen wäre erst göttlich). 


VI. 


Giải thoát khỏi lòng di oán phẫn hân, giác ngộ về lòng di oán phẫn 
hận (die Freiheit vom Ressentiment, die Aufklärung über das 
Ressentiment) ngay cả phương diện này, có ai hiểu rằng tôi đã mang 
nợ chịu ơn rất nhiều vào cơn đau bệnh kéo dài của tôi! Vấn đề này 
thực ra không giản dị: mình phải có kinh nghiệm về nó ngay trong 
lúc mình mạnh khoẻ và cả ngay lúc mình yếu đuối bạc nhược. Sở di 
có gì đáng đem ra chống đối lại việc bệnh hoạn yếu đuối bạc nhược 
là vì bản năng trị liệu thực thụ của mình, bản năng vũ lực đấu kháng 
của mình bị hao mòn liệt bại (das ist der Wehr- und Waffen-Instinkt im 
Menschen mürbe wird). Mình không còn vứt bỏ gì được đi cả, mình 
không còn bình phục được gì nữa cả, mình không còn cự tuyệt gì 
được nữa - Tất cả mọi sự đều làm tổn thương mình. Bao nhiêu người 
và vật đều thúc ép ma sát; bao nhiêu kinh nghiệm đập vào mình quá 
sâu đậm; trí nhớ trở thành một vết thương mưng mủ. Chính cơn đau 
bệnh là một loại di oán phẫn hận. 


Để chống đối lại mọi sự ấy, ké đau bệnh chỉ còn có một phương 
thuốc lớn: tôi gọi phương thuốc ấy là tỉnh thần qui thuận vận mệnh 
theo kiểu dân Nga (russischen Fatalismus), thứ tinh thần không còn 
biết nổi loạn, như trường hợp một người lính Nga, khi cảm thấy việc 
đánh trận quá sức chịu đựng, liền đành nằm vùi mình trong tuyết 
phủ. Không còn chấp nhận gì được nữa cả, không còn nhận lấy gì 
nữa cả, không còn thu hút gì nữa cả - chấm dứt hoàn toàn mọi phẳn 
ứng. 


Tinh thần qui thuận số mệnh này không phải luôn luôn chỉ là lòng 
can đảm dám chết, tỉnh thần ấy cũng bảo tồn sự sống dưới những 
điều kiện gian nan nhất bằng cách tiết giảm cơ độ chuyển biến trong 
cơ thể, làm nó hoạt động chậm lại giống như ý chí tê liệt muốn trú 
ẩn qua tiết đông lạnh. Xô đẩy lý luận này thêm đôi bước nữa thì 
chúng ta thấy tinh thần của lão pháp thuật fakir Ấn Độ nằm ngủ cả 


tuần lễ trong mồ mả. 


Nếu mình có phản ứng chi thì mình chỉ phải làm hao tổn bản thân 
mau chóng thôi, cho nên mình không còn phån ứng gì nữa cả: mình 
lý luận như thế. Không có gì thiêu đốt mình nhanh chóng cho bằng 
những tác động của lòng di oán phẫn hận. 


Sự căm giận, tính mẫn cảm bệnh hoạn, sự bất lực trong việc ham 
muốn trả thù, khao khát trả đũa, bao nhiêu cay cú tẩm độc, không có 
loại phản ứng nào tác hại hơn đối với hạng người kiệt lực bại liệt: 
những tác động đại loại như thế làm tiêu hao nhanh chóng tỉnh lực 
thần kinh hệ, gây thêm sự bài tiết tai hại - chẳng hạn như nước mật 
nhiễm vào bao tử. Lòng phẫn hận di oán mới là điều tối ky đối với 
hạng người bệnh hoạn, đó là điều khốc hại đặc thù của hạng người 
bệnh hoạn, nhưng quả là vô phúc hơn nữa đó lại là xu hướng tự 
nhiên nhất của hạng người ấy. 


Đức Phật, nhà sinh học sâu thẳm, đã liễu ngộ hết mọi sự ấy. “Tôn 
giáo” của ngài đáng lẽ phải được gọi là một loại “vệ sinh pháp” để 
cho người ta đừng lầm lẫn với những hiện tượng đáng thương hại 
như Ki tô giáo: sự công hiệu của Phật pháp được thể hiện trong việc 
chiến thắng lòng phẫn hận di oán (Das Begriff jener tiefe Physiologie 
Buddha. Seine “Religion” die man besser als eine Hygiene bezeichnen 
duerfte, um sie nicht mit so erbarmungswirdigen Dingen wie das 
Christentum ist, zu vermischen, machte ihre Wirkung abhängig von 
Sieg über das Ressentiment). 


Giải thoát tâm hồn khỏi sự di oán phẫn hận là bước đầu hướng về sự 
lành bệnh. “Không phải sự oán thù cừu địch được chấm đứt bằng sự 
oán thù cừu địch; sự oán thù cừu địch chỉ được chấm dứt bằng tình 
thương huynh đệ“: những lời này phát ra ngay sự chuyển pháp luân 
của đức Phật (die Seele davon frei machen - erster Schritt zur 
Genesung. “Nicht durch Feindschaft kommt Feindschaft zu Ende”: das 
steht am Anfang der Lehre Buddhas). Đây không phải luận lý học 
đang lên tiếng nói. 


Thoát thai từ sự yếu đuối bạc nhược, lòng di oán phẫn hận là điều 
tác hại nhất đối với chính hạng người yếu đuối. Trái lại, đặt vào 
trường hợp của một người có bản chất phong phú thì đó chỉ là một 
cẩm giác thừa thấi; khi mình làm chủ được, áp phục được cảm giác 
này thì đó chính là điều chứng tô được sự phong phú giàu sang của 
tâm hồn mình. Kẻ nào hiểu được mức độ trang trọng nghiêm chỉnh 
mà triết lý của tôi đã từng tiếp tục việc phản kháng chiến đấu chống 
lại sự trả thù và lòng oán hận, ngay cả sự chiến đấu đi vào ngay 


trong lòng lý thuyết của “ý chí tự do” - sự chiến đấu chống lại Ki tô 
giáo chỉ là một trường hợp đặc biệt của việc chiến đấu rộng lớn này 
- thì sẽ hiểu được lý do tại sao tôi lại làm nổi bật lên thái độ xử thế 
của riêng tôi, tính cách vững vàng của bản năng tôi trong hành động 
thực tiễn. Trong thời gian bị sa đọa xuống dốc, tôi đã tự cấm chế 
không để những cảm giác di oán tác hại mình; rồi vừa khi sinh lực 
tôi được phục hồi lại giàu sang tràn trề thì tôi cũng đủ kiêu hãnh để 
tự cấm chế không cho mình bị rơi vào những cảm giác được coi như 
ở dưới thấp, quá thấp dưới mình. Trong thời gian ấy, tôi đã dàn trải 
cái “tỉnh thần qui thuận vận mệnh theo kiểu Nga” kia bằng cách bám 
víu trong bao nhiêu năm dài, bám riết bấu chặt bướng bỉnh vào 
những hoàn cảnh những nơi chốn, những gian phòng, việc họp mặt, 
tất cả những thứ gần như không thể chịu đựng nổi ấy, cht vì chúng 
xảy đến cho tôi một cách bất ngờ: vậy mà như thế thì còn hơn cảm 
thấy rằng chúng có thể thay đổi khác đi - còn hơn là nổi loạn chống 
đối lại chúng. 


Bất cứ những cố gắng nào quấy rầy tôi trong giai đoạn qui thuận vận 
mệnh ấy, để cưỡng bức đánh thức tôi dậy, đều làm tôi bực bội khó 
chịu chết đi được - và thực ra lúc nào sự việc ấy cũng đều là nguy 
hiểm đến tính mệnh tôi. 


Tự chấp nhận mình như vận mệnh đun đẩy, không hề muốn mình 
đổi “khác” đi trong những trường hợp như thế thì đó mới chính là 
đại trí (sich selbst wie ein Fatum nehmen, nicht sich “anders” wollen, 
das ist in solchen Zuständen die grosse Vernunft selbst). 


VII. 


Chiến tranh lại là một sự việc nữa. Tôi vốn hiếu chiến ngay từ bản 
chất. Tấn công mọi sự vốn là một trong những bản năng của tôi. Có 
khå năng làm một kẻ thù, là một ké thù của mọi người, điều này đòi 
hỏi trước tiên mình phải có một bản chất mãnh liệt: trong bất cứ 
trường hợp nào điều này vẫn là thuộc hữu của tất cả mọi bản chất 
mãnh liệt, tư chất mạnh bạo này cần phải có những đối tượng để đối 
kháng; vì thế nó cứ tìm kiếm phanh phui cho ra điều đối kháng: cảm 
thức nồng nhiệt hiếu chiến là thuộc hữu tất nhiên của sức mạnh 
giống như sự trả thù oán hận là thuộc hữu của sự yếu đuối. Chẳng 
hạn như đàn bà vốn hay có tính trả thù: điều này xuất phát từ sự yếu 
đuối của họ, giống như tinh khí dễ xúc động của họ đối với sự thống 
khổ của những kẻ khác. 


Sức mạnh của kẻ tấn công có thể được lấy tiêu chuẩn từ sự chống 


đối mà họ đòi hỏi: mọi sự trưởng thành đều được biểu lộ tô bày 
trong việc tìm kiếm một đối thủ hùng mạnh hoặc một vấn đề mãnh 
liệt, vì đối với mọi triết gia hiếu chiến thì hẳn thách thức những vấn 
đề để đánh một trận giao tranh tay đôi. Bổn phận không phải là chỉ 
thắng được, làm chủ được những gì đối kháng mình, mà những gì 
đòi hỏi mình phải liều lĩnh biểu dương tất cả những sức mạnh, tất cả 
sự uyển chuyển và tài chiến đấu của chúng ta - để giao tranh với 
những đối thủ đồng hạng với mình. 


Đồng hạng với kẻ thù: đó là điều kiện đầu tiên của một cuộc đọ kiếm 
tay đôi có tính cách liêm si trung chính. Nơi nào mình cảm thấy 
khinh bỉ địch thủ thì mình không thể khai chiến được; nơi nào mình 
thống trị, đứng ở thế hơn người thì mình không làm cái việc khai 
chiến được. 


Sự đánh trận của tôi, “chiến dụng” của tôi có thể đúc lại trong bốn 
mệnh đề. 


Thứ nhất: tôi chỉ tấn công những phe nào thắng thế, tôi sẵn sàng chờ 
đợi cho đến khi nào phe ấy trở nên thắng thế. 


Thứ hai: tôi chỉ tấn công những phe nào mà tôi không thể tìm được 
đồng minh với mình để mà tôi đứng đơn độc, đứng một mình trong 
trận chiến - để mà tôi chỉ tự chịu luy thôi - tôi không bao giờ dấn 
bước công khai nào mà lại không can hệ tới bản thân tôi thôi: đó là 
tiêu chuẩn của tôi để đánh giá chính nghiệp của mình. 


Thứ ba: tôi không bao giờ tấn công cá nhân; tôi chỉ tự cho phép mình 
hành sự khi nào tôi coi cá nhân ấy như một thứ kính hiển vi khả đĩ 
giúp cho mình thấy được một nguy cơ rộng lớn tràn lan trơn trượt, 
khó nhận. Vì thế tôi đã tấn công David Strauss, đúng hơn: tấn công sự 
thành công của một quyển sách già nua suy nhược đối với giới “văn 
hoá tri thức” ở Đức: tôi đã bắt được quả tang cái thứ văn hoá tri thức 
ấy. Vì thế tôi đã tấn công Wagner, đúng hơn: tấn công sự hư nguy, 
giả dối, bản năng ngợm ngợp của nền “văn hoá” chúng ta, lầm lẫn sự 
tế nhị với sự phú quý, sự quá thời với sự vĩ đại. 


Thứ tư: tôi chỉ tấn công những gì mà không dính dáng tới cuộc đời 
tranh luận cá nhân, không liên hệ gì tới hậu cảnh của những kinh 
nghiệm bỉ ổi. Ngược lại, trong trường hợp tôi, sự tấn công là chứng 
cớ của thiện chí, đôi khi của cả sự tạ ơn nữa (Im Gegenteil, angreifen 
ist bei mir ein Beweis des Wohlwollens, unter Umständen der 
Dankbarkeit). Tôi làm vinh hạnh, tôi làm nổi bật mọi sự bằng cách 
gắn liền tên của tôi với tên của một phe phái hoặc một cá nhân nào 


đó: chống đối hay cổ vũ - tôi không bận tâm đến điểm này. Khi tôi 
khai chiến với Ky tô giáo thì tôi đủ điều kiện để làm thế vì tôi không 
bao giờ phải chịu những kinh nghiệm đau thương chua xót do Ki tô 
giáo gây ra - những kể theo đạo Gia Tô nghiêm chỉnh nhất đều vẫn 
đối xử đẹp lòng với tôi. Chính tôi, kể thù quyết liệt nhất của Ki tô 
giáo, không hề thống trách đổ tội vào những cá nhân vì cái tai họa 
hàng ngàn kiếp ấy. 


VIII. 


Tôi có nên mạo muội phác họa thêm một nét cuối cùng của bản tính 
tôi, cái dị tính đã tạo nhiều khó khăn cho tôi khi giao tiếp với những 
người khác? Gái bản năng ưa thích sự sạch sẽ của tôi có đặc tính là 
vô cùng nhạy cảm, nhạy cảm một cách dị thường đến nỗi tôi có thể 
trực nhận về mặt sinh lý, ngửi ra ngay gần sát bên hoặc - tôi nói gì? — 
ngửi ra ngay những ai sâu kín, “lòng dạ gan ruột” của mọi tâm hồn. 


Tính nhạy cảm dị biệt này đã cung cấp cho tôi những dây “ăng ten” 
tâm lý mà nhờ thế tôi có thể cảm nhận tóm lấy mọi điều bí ẩn: bùn 
lầy dơ bẩn ẩn giấu tận nơi đáy lòng của bao nhiêu tâm tính - mà có 
lẽ đó là kết quả của máu xấu, nhưng được sự giáo dục sơn phết lộng 
lẫy lên trên - ý thức của tôi đã tóm lấy bùn lấy dơ bẩn ấy ngay vừa 
lúc sơ ngộ. Nếu việc quan sát của tôi không lường gạt tôi thì những 
tâm tính xúc chạm đến cả cảm thức sạch sẽ của tôi cũng phải cảm 
thấy bên phía họ rằng tôi còn giữ lại sự khinh tởm nào đối với họ - 
và điều này tất nhiên không làm cho họ có được mùi vị nào hơn lên. 


Như thói quen thường lệ - sự trong sạch thuần khiết với tôi là điều 
kiện tiền lập của cuộc sống tôi (eine extreme Lauterkeit gegen mich 
ist meine Daseins Voraussetzung), tôi chết mất dưới những điều kiện 
hoàn cảnh không sạch - tôi vẫn thường bơi lội, tắm, vầy nước, đắm 
nhào trong nước, hoặc trong nguyên tố thuần khiết rạng rỡ nào đó. 
Do đó, sự giao tiếp của tôi đối với người đời vẫn tác động không ít 
đến lòng kiên nhẫn của tôi: lòng nhân của tôi không phải là ở nơi 
việc đồng cảm với thể cách của bản chất con người mà lại là chịu 
đựng cảm thức của tôi đối với họ (meine Humanität besteht nicht 
darin, mitzufihlen, wie der Mensch ist, sondern es auszuhallen, dass 
ich ihn mitfühle...) 


Lòng nhân từ của tôi là một sự tự chiến thắng thường hằng (Mein 
Humanität ist eine beständige Selbstiberwindung). 


Nhưng tôi cần sự cô đơn - nghĩa là, phục hồi sức lực, trở về với bản 


thân, hơi thở của không khí tươi mát, nhẹ nhàng, phóng khoáng, nô 
đùa (Aber ich habe Einsamkeit nötig, will sagen, Genesung, Rückehr zu 
mir, den Atem einer freien leichten spielenden Luft...) 


Trọn vẹn tác phẩm Zarathustra của tôi là một bài ca chúc tụng sự cô 
đơn hay, nếu người ta hiểu tôi hơn, đó là bài tán ca về sự sạch sẽ - 
chứ không phải về sự ngu dại thuần tuý — Nôn mửa chán ngán về loài 
người, về loại “hạ dân”, điều này vẫn là mối hiểm nguy lớn nhất của 
tôi (Der Ekel am Menschen, am “Gesindel” war immer meine grösste 
Gefahr...) Các ngài có muốn nghe lời nói của Zarathustra về việc giải 
thoát khỏi việc nôn mửa chán tởm? (Von đer Erlösung vom Ekel). 


“Những gì đã xảy đến cho ta? Làm thế nào ta có thể tự giải thoát 
khỏi sự nôn ma chán ngán ghê tởm? (wie erlöste ich mich vom Ekel) 
Ai hồi xuân lại cái nhìn của ta? Làm thế nào ta bay lên được vùng 
non cao tuyệt đỉnh mà không có loại hạ dân nào còn ngồi bên giếng 
nước? Có phải chính sự nôn mửa chán ngán của ta đã tạo ra đôi cánh 
bay cho ta và những thần lực tiên tri suối nước? Thực thế, ta phải 
cất cánh tung bay lên tuyệt đỉnh cao ngất mới tìm lại được suối 
nguồn khoái cẩm. 


Ồ, ta đã tìm được rồi, hỡi anh em của ta ơi! Nơi đây, nơi vùng tuyệt 
cao ngất đỉnh, suối nguồn khoái cảm chảy lại cho ta! Và đây là cuộc 
sống mà loại hạ dân không còn đến uống bên cạnh ta! Hỡi suối 
nguồn khoái cảm, mi chảy cho ta tuôn trào ào ạt quá. Và thường khi 
mi đổ hết ly tách ra để rồi muốn rót lại cho đầy. Và ta vẫn phải còn 
học cách đi đến mi một cách khiêm tốn hơn: tim ta vẫn hãy còn 
muốn nhảy táo tọn mãnh liệt đến mi - tim ta mà mùa hạ của ta đốt 
cháy trên đó, ngắn, nóng, buồn, mê ngất đi: ôi sao trái tim mùa hạ 
của ta thèm khát sự tươi mát của mi (mein Herz, auf dem mein 
Sommer brennt, der kurze, heisse, schwermitige, tiberselige: wie 
verlangt mein Sommerherz nach deiner Kühle!) 


Đã qua rồi nỗi thê thảm lưỡng lự của mùa xuân ta! (Vorbei die 
zögernde Trủbsal meines Frühlings!) Đã qua rồi những bông tuyết của 
tháng Sáu âm hiểm. Ta đã trở thành mùa hạ hoàn toàn, trở thành 
buổi trưa mùa hạ! (Sommer wurde ich ganz und Sommer-Mittag). 


Một mùa hạ trên những vùng đỉnh cao ngây ngất với những giếng 
nước lạnh và tiềm ẩn im lặng mê ly: ồ, hỡi bằng hữu của ta, hãy đến, 
hãy đến để cho niềm im lặng có thể trở thành mê ly hơn nữa! (ein 
Sommer im Höchsten mit kalten Quellen und seliger Stille: O kommt, 
meine Freunde, dass die Stille noch seliger werde?) 


Và đây mới là đỉnh cao của chúng ta và quê hương của chúng ta 
(Demn dies ist unsre Höhe und unsre Heimat): nơi đây chúng ta sống 
quá cao, cao quá và dốc đứng quá hiểm trở, vượt ra ngoài tầm với 
của họ, của hạng người dơ bẩn và sự thèm khát của họ. Hỡi bằng 
hữu của ta, hãy ném cái nhìn trong sạch của các ngươi vào trong lòng 
giếng khoái cảm! Làm thế nào có thể làm nước vän đục được? Giếng 
nước sẽ cười dội ngược lại các người với tất cả ánh ngời trong trẻo 
thuần khiết của nó (Entgegenlachen soll er euch mit seiner Reinheit) 


Trên ngọn cây kia, Tương Lai, chúng ta xây tổ ấm (Auf dem Baume 
Zukunft bauen wir unser Nest); và trong nỗi cô đơn của chúng ta, 
những con ó sẽ đem thức ăn đến ta từ ngay mỏ của chúng! (Adler 
sollen uns Einsamen Spelse bringen in ihren Schnäbeln!) Thực thế, 
những kẻ dơ bẩn không thể chia sẻ thức ăn lấy được: họ sẽ nghĩ rằng 
họ nuốt lửa và miệng họ sẽ bị đốt cháy! 


Thực thế, chúng ta không dành nơi trú ẩn ở đây cho hạng người dơ 
bẩn: cơn khoái lạc của chúng ta sẽ là động tuyết lạnh phủ lấp thân 
thể và thần trí họ. 


Và chúng ta muốn sống đè trên họ như những cơn gió mạnh, chúng 
ta làm kė hàng xóm với những con ó, xóm giềng với tuyết lạnh, láng 
giềng với mặt trời: những cơn gió mạnh đều sống như thế (Und wie 
starke Winde wollen wir Ober ihnen leben, Nachbarn den Adlern, 
Nachbarn dem Schnee, Nachbarn der Sonne: also leben starke Winde). 
Và giống như một cơn gió lốc, ta lại muốn thổi quét họ một ngày nào 
đó, và với thần hồn của ta, ta sẽ càn quét mất hơi thở của thần trí 
họ: tương lai của ta muốn thế (und einem Winde gleich will ich einst 
noch zwischen sie blasen und mit meinem Geiste ihrem Geiste den 
Atem nehmen: so will es meine Zukunft). 


Thật thế, Zarathustra đúng là một cơn gió lốc đối với tất cả ké nào 
thấp hèn đê tiện và ta xin khuyên răn tất cả những kẻ thù của 
Zarathustra, tất cả những kể nào muốn khạc nhổ: Hãy coi chừng, 
đừng bao giờ khạc nhổ ngược lại gió lốc! (Wahrlich, ein starker Wind 
ist Zarathustra allen Niederungen: und solchen Rat rät er seinen 
Feinden und allem, was spuckt und speit: hütet euch, gegen den Wind 
zu speien!) 


[1] Nguyên tác đáng ghi nhớ: Jede Errungenschaft jede Schritt 
vorwaerts in der Erkenntnis folgt aus dem Mut, aus der Härte gegen 
sich, ans der Sauberkeit gegen sich... 

[2] Nitimur in vetitum, câu này Nietzsche trích từ Amores, III, 4, 


17, của Ovid có nghĩa “chúng ta ngóng vọng đến những điều kiêng 
cấm” (G.T.D.G.) 


Tại sao tôi lanh trí như thế 
(Warum ich so klug bin) 


1. 


Tại sao tôi còn hiểu biết thêm đôi điều thấm thía hơn nữa? Tại sao 
tôi hoàn toàn lanh trí như thế? Tôi không bao giờ suy gẫm về những 
vấn đề mà thực sự không phải là những vấn đề suy ngẫm (Ich habe 
nie über Fragen nachgedacht, die keine sind) - tôi không bao giờ chịu 
hoang phí bẳn thân như vậy. 


Chẳng hạn như những vẫn nạn gian nan thực sự có tính cách tôn 
giáo, tôi không hề biết đến chúng bằng kinh nghiệm mình. Thế nào là 
bị “mang tội” thực sự hoàn toàn điều này vượt hẳn ra ngoài ý thức 
tôi. Cũng thế, tôi thiếu hẳn tiêu chuẩn đáng tin cậy để nhận ra sự cắn 
rứt lương tri: theo như những gì thiên hạ nghe nói về sự cắn rứt ấy, 
quả thực cắn rứt lương tri không hề có vẻ gì đáng kính trọng đối với 
tôi, tôi xem thường nó quá di (Scheint mir ein Gewissensbiss nichts 
Achtbares) 


Tôi không muốn bỏ một hành động trong cơ sự lúng túng sau đó, sau 
khi đã hành sự xong; tôi vẫn thích để cho mình loại trừ kết quả xấu, 
hậu quả ra khỏi vẫn đề giá trị, coi như đó là vấn đề nguyên tắc. Phải 
chịu đối mặt với một kết quả xấu thì mình dễ đánh mất dễ dàng 
nhãn giới chính xác đối với những gì mình đã làm: đối với sự cắn rứt 
lương tri quả là một loại “xấu vía”, “gai mắt”. Cần giữ cho được vinh 
hiển hơn nữa điều thất bại trong lòng mình, chỉ vì nó thất bại - điều 
này thuận Ứng với tỉnh thần đạo đức của tôi hơn (Etwas, das 
fehlschlägt, um so mehr bei sich in Ehren halten, weil es fehlschlug — 
das gehört eher schon zu meiner Moral). 


“Thượng đế”, “sự bất tử của linh hồn”, “sự cứu rỗi”, “cõi trên kia” — 
không cần ngoại trừ gì cả, đó là những ý niệm mà tôi không bao giờ 
bận tâm đến, không mất giờ để tìm hiểu chúng, ngay cả lúc tôi còn 
bé nhỏ thơ đại. Có lẽ tôi không từng bao giờ có đủ tính tré con để 
hiểu chúng? 


Cũng không vì thế mà tôi biết đến thứ chủ nghĩa vô thần, biết đến 
như một hậu quả tất nhiên, ít nhất biết đến như một biến cố: vô 
thần là một việc tự nhiên đối với tôi, ngay từ bản năng. Tôi vốn có 
tính quá thâm sát, quá khả vấn, quá tràn lan cao ngạo phong phú để 
có thể chịu nổi bất cứ sự giải đáp thô thiên nào Och bin zu neugierig, 
zu fragwürdig, zu übermütig, um mir eine faustgrobe Antwort gefallen 
zu lassen). Thượng đế là một sự giải đáp thô thiên, một cử chi thô bi 


chống lại chúng ta, những tư tưởng gia (Gott ist eine faustgrobe 
Antwort, eine Undelikatesse gegen uns Denker) - tận nơi nền tẳng, đó 
chỉ là sự cấm đoán thô thiển đối với chúng ta: cấm tư tưởng! (Im 
Grunde sogar bloss ein faustgrobes Verbot an uns: Ihr sollt nicht 
denken!...) 


Thực ra có môt vấn đề tôi chú tâm nhiều hơn cả, “sự cứu rỗi của 
nhân loại” lại tuỳ thuộc vào vấn đề ấy hơn thị hiếu cầu kỳ của bất 
cứ nhà thần học nào khác: đó là vấn đề dinh dưỡng. Theo lối sử 
dụng ngôn ngữ thông thường, mình có thể đặt phương thức như vầy: 
“làm thế nào các ngài, sống ở đời, phải ăn uống để có được tối đa sức 
khoẻ, đức tính tu my cao cường, virtù, theo điều thời Phục Hưng, đức 
tính mà không có thứ nọc đạo đức luân lý (von moralfreier Tugend)?” 


Những kinh nghiệm của tôi trong vấn đề này quá là tệ hại khôn cùng, 
tôi rất ngạc nhiên rằng tôi biết được vấn đề này quá trễ nải, tôi học 
được “lý lẽ” quá muộn về những kinh nghiệm này. Chỉ có sự vô giá 
trị triệt để của nền giáo dục Đức quốc chúng ta - tính cách “duy tâm 
lý niệm” của nó - mới giải thích được cho tôi thấy rõ lý do tại sao ở 
điểm này tôi quá chậm tiến đến độ như thánh không bằng. “Nền giáo 
dục” này ngay từ đầu dạy mình bỏ quên những thực tại và theo đuổi 
những mục đích gọi là “lý tưởng” - một nền “giáo dục cổ điển” 
chẳng hạn - làm như là ngay từ đầu có thể kết hợp dễ dàng “cổ 
điển” và “Đức quốc” trong chỉ một ý niệm đơn độc thôi! Hơn thế 
nữa, thực là buồn cười: cht cần tưởng tượng hình dung một con 
người “được giáo dục theo đường lối cổ điển” với một giọng nói địa 
phương vùng Leipzig! 


Thực thế, cho mãi đến khi trưởng thành thì tôi vẫn phải luôn luôn ăn 
uống một cách tệ hại: nói theo điệu luân lý thì một cách “phi nhân 


ngã”, “vô vị kỷ”, “vị tha” - nói thế để đẹp lòng những tay bếp và 
những kẻ Ki tô giáo khác. 


Vì ăn uống theo cách nấu ăn kiểu thành phố Leipzig, cho nên tôi đã 
phủ nhận “ý chí ham sống” (sinh ý) của tôi trong thời gian tôi đọc 
Schopenhauer vào lần đầu tiên (1865). Làm đảo lộn phiền rầy bao tử 
vì thiếu cách dinh dưỡng đúng mức - vấn đề này, đối với tôi, dường 
như đã được giải quyết tuyệt hảo nhờ lối nấu ăn đã kể trên. (Người 
ta cho rằng năm 1866 đã đem đến một sự biến đổi về mặt này) 
Nhưng cách nấu ăn người Đức đại khái (sao mà lương tâm họ không 
thấy khó chịu!) ăn soupe trước mỗi buổi ăn (ở thế kỷ XVI, những 
quyển sách nấu ăn ở Venise còn gọi món ấy là alla tedesca: “theo kiểu 
người Đức”); thịt nấu quá độ, rau cải luộc với mỡ và bột, bánh ngọt 
nặng như đồ đè giấy! Rồi lại gia thêm cái tật xấu uống rượu sau mỗi 


bữa - thế thì các ngài có thể hiểu được nguồn gốc căn cội của tinh 
thần Đức quốc - thứ tinh thần xuất phát từ bệnh đau ruột. 


Tinh thần Đức quốc là thứ bệnh ăn không tiêu: thứ tỉnh thần này 
chẳng làm nên tích sự gì cả (Der deutsche Geist ist eine Indigestion, er 
wird mit nichts fertig). 


Nhưng cái lối ăn uống của người Äng lê - so với lối ăn Đức và ngay 
cả Pháp là một thứ “trở về thiên nhiên”, nghĩa là: trở về ăn thịt 
người - hoàn toàn trái lộn với bản năng của tôi: đối với tôi, dường 
như lối ăn uống ấy chỉ đem những bước chân nặng nhọc cho tỉnh 
thần - cái loại khệnh chân của những mụ đàn bà Ăng lê. 


Cách nấu ăn tốt nhất là lối nấu ăn của vùng Piedmont ở miền tây bắc 
nước Ý. 


Rượu thì hại tôi lắm: chỉ cần một ly bia hoặc rượu vang mỗi ngày 
thôi thì cũng đủ biến đổi đời tôi thành ra một thung lũng khổ luy - 
cái hạng người ở Munich là hạng người đối nghịch hẳn với tôi. Tôi 
mới học được trong lúc gần đây thôi, trước kia khi còn bé tôi đã thực 
sự trải qua kinh nghiệm ấy. Khi còn trai trẻ, tôi ngỡ rằng uống rượu, 
giống như hút thuốc, thoạt đầu chỉ là cái lối vênh vênh của thanh 
niên, nhưng sau này đó quả là thói hư tật xấu. Có lẽ cái loại rượu 
vùng Naumburg đã khiến tôi kết án nghiêm khắc như vậy. Tưởng 
rằng rượu khả dĩ làm vui cuộc được thì tôi nên đâm đầu làm tín đồ Ki 
tô giáo cho rồi - vì ngỡ như vậy quả là vô lý quá đi thôi. Một điều kỳ 
dị là dù dë nhạy với từng dúm rượu nhỏ loãng pha nước, nhưng tôi 
rất dạn rượu như một tên lính thuỷ mỗi khi uống nhiều rượu mạnh. 
Ngay cả lúc tôi còn trai trẻ, tôi đã tỏ ra cường khí về điểm này. Viết 
một bài luận La Tinh dài trong một đêm thôi, và chép lại sạch sẽ, 
muốn có cao vọng tranh tài với Sallust, danh sĩ gương mẫu của tôi, 
với lối hành văn nghiêm khắc và vén gọn của ông ta, và rót đôi phần 
rượu pha mạnh cỡ nặng vào trên bài La tỉnh ấy - ngay lúc tôi còn là 
học sinh ở trường Schulpforta khả kính, điều ấy cũng không trái 
nghịch gì với sinh lý của tôi hoặc với Sallust - dù nghịch hẳn với cái 
trường Schulpforta khả kính. 


Sau này, vào khoảng trung niên, quả thực càng lúc tôi càng quyết liệt 
chống lại mọi thứ rượu: tôi, một đối thủ với việc ăn chay qua kinh 
nghiệm bản thân, cũng giống như Richard Wagner, người đã thuyết 
phục tôi cái việc ăn chay kia, khó có thể khuyên nhủ hạng người bén 
rượu bỏ hẳn việc uống rượu (Rất khó dịch đoạn này, vì Nietzsche 
chơi chữ “geistig” trong hai ý nghĩa “rượu” và “tâm linh” — “geistige 
Getränke”có nghĩa là “rượu” nhưng “seistigeren Naturen” vừa có 


nghĩa “những bản chất tâm linh” mà đồng thời có nghĩa “những bản 
chất rượu chè”. Đọc qua nguyên tác chứ Đức thì dễ nhận hơn: 
“Später, gegen die Mitte des Lebens hin, entschied ich mich freilich 
immer strenger gegen jedwedes “geistige” Getränk: ich, ein Gegner des 
Vegetariertums aus Erfahrung, ganz wie Richard Wagner, der mich 
bekehrt hat, weiss nicht ernsthaft genug die unbedingte Enthaltung 
von Alcoholicis allen geistigeren naturen anzuraten). Nước lã là đủ 
rôi... (Wasser tut’s...) 


Những nơi chốn tôi yêu thích là những chỗ mà tôi được chìa sẵn mọi 
dịp để múc nước tươi mát (như những thành phố Nice, Turin, Sils); 
một cái ly nhỏ đi theo tôi như một con chó (ein kleines Glas läuft mir 
nach wie ein Hund; câu này Alexandre Vialatte dịch thoát là: “un petit 
verre me harcèle comme un chien”; dịch nghĩa sát theo chữ Đức thì 
“một cái ly nhỏ chạy theo sau tôi như một con chó”. Nietzsche chỉ 
muốn dùng một ảnh tượng để làm nổi lên sự thèm nước mát của 


ông). 


In vino veritas (trong rượu có chân lý): dường như chính ở điểm này 
tôi gây hấn với mọi người thiên hạ về ý niệm “chân lý” - trong 
trường hợp tôi thì linh thể di động trên mặt nước (N. ám chi cựu ước 
Kinh Genesis 1.2) 


Và đây xin đưa ra vài đề nghị đạo đức nữa. Một bữa ăn thịnh soạn 
thì dễ tiêu hơn là một bữa ăn nhẹ nhàng (Eine starke Mahlzeit ist 
leichter zu verdauen als eine zu kleine). Toàn thể bao tử phải làm 
việc, đó là tiền đề tiên khởi cho việc tiêu hoá dễ dàng. Mình phải biết 
kích thước của bao tử mình. Đồng thời cũng vì lý do vừa nêu, mình 
phải kiêng cữ những buổi ăn kéo dài mà tôi gọi là những cuộc tế lễ 
tử nạn dây dưa - những buổi ăn trật tự thứ lớp cố định, loại “table 
d'hote" (ăn đúng giờ, đúng chỗ). 


Không ăn gì giữa những bữa ăn, không uống cà phê: cà phê làm lan 
rộng nỗi âm u, tăm tối (keinen Kaffee: Kaffee verdistert). Trà đem lại 
sức khoẻ vào buổi sáng. Uống một dom thôi, nhưng đậm: không nên 
uống trà loãng nhẹ, dù uống ít đi nữa thì nó tác hại suốt trọn ngày. 
Mỗi người đều có tiêu chuẩn của mình, thường khi giữa những giới 
hạn nhỏ nhiệm tế nhị nhất. Trong một miền thời tiết quá bực bội, uể 
oải thì không nên uống trà, nên uống một tách ca cao đậm tẩy dầu. 


Nên ngồi càng ít càng tốt (so wenig als moeglich setzen). Đừng tin cậy 
vào bất cứ tư tưởng nào mà không phát sinh ở ngoài trời lúc mình di 
động thoải mái - Đừng tin cậy bất cứ tư tưởng nào mà không nhập lễ 
với sự vận động của những bắp thịt (keinem Gedanken Glauben 


schenken, der nicht im Freien geboren ist und bei freier Bewegung in 
dem nicht auch die Muskeln ein Fest feiern). Tất cả những thành kiến 
đều phát xuất từ ruột (Alle Vorurteile kommen aus den Eingeweiden) 
(chú ý: bản chữ Đức do Karl Schlechta san nhuận đã in sai chữ 
“Vorurteile” (thành kiến) thành ra “Vorteile” (lợi điểm). 


Cái lối sống ngồi ì ra đấy, tôi đã nói một lần rồi, đó là tội lỗi thực sự 
xúc phạm đến thánh thể (Das Sitzfleisch — ich sagte es schon einmal — 
die eigentliche Sünde wider den heiligen Geist). 


I. 


Vấn đề chỗ ở và khí hậu rất liên hệ mật thiết với vấn đề dinh dưỡng. 
Không ai có thể hoàn toàn tự do sống ở đâu cũng được, và ké nào cần 
giải quyết những vấn đề vĩ đại đòi hỏi việc thách thức trọn vẹn sức 
lực hắn thì lại càng chỉ có được một sự lựa chọn rất giới hạn trong 
vấn đề này. Ảnh hưởng của khí hậu đối với sự chuyển biến trong cơ 
thể, sự tác động chậm tiến, sự gia tốc của nó có thể gây ảnh hưởng 
sâu xa đến nỗi việc chọn sai chỗ ở và khí hậu chẳng những khiến cho 
mình xa lạ ly cách với bổn phận sứ mạng của mình mà còn có thể 
ngăn giữ không để cho mình biết tới gì nữa: mình không còn bao giờ 
nhìn thấy sứ mạng bổn phận mình nữa. Khí lực nội động của mình 
không bao giờ đủ sức lớn mạnh để mình đạt tới được niềm tự do đổ 
tràn vào những cõi vùng tâm linh cao cả nhất và để cho mình nhận 
ra: điều này, chỉ có điều này tôi mới có thể làm được. (Der 
animalische vigor ist nie gross genug bei ihm geworden, dass jene ins 
Geistigste überströmende Freiheit erreicht wird, wo jemand erkennt: 
das kann ich allein...). 


Chỉ cần để cho ruột bị mệt mệt lười lười một tí, lúc chuyên ấy trở 
thành một thói quen tật xấu, thì nội việc ấy cũng đủ biến một thiên 
tài thành ra một cái gì tâm thường, một cái gì “có tính cách Đức 
quốc”. (Eine zur schlechten Gewohnheit gewordene noch so kleine 
Eingeweide — Trägheit genügt vollständig um aus einem Genie etwas 
Mittelmässiges, etwas “Deutsches” zu machen). Khí hậu Đức quốc thôi 
cũng đủ làm bại hứng những bộ ruột mạnh khoẻ, bẩm sinh hùng 
cường. Biến nhịp của sự biến thể trong cơ thể có tính cách hoàn toàn 
tương ứng với sự linh động nhanh nhẹn hoặc sự cứng nhắc què quặt 
của những bước chân tâm linh; “tâm linh” thực ra chỉ là một dạng 
thái của sự tác dụng biến thể nầy. Hãy cử ra những nơi chốn mà 
hạng người linh hoạt sinh sống, ở đó sự nhanh trí, tế nhị và tỉnh 
nghịch lệ thuộc vào cơn hạnh phúc yêu đời, ở đó thiên tài tìm thấy 
được quê nhà mình một cách dễ dàng gần như chuyện tất yếu: tất cả 


những nơi chốn ấy đều có được không khí khô ráo tuyệt vời. Chẳng 
hạn như Paris, Provence, Florence, Jerusalem, Athens - tất cả những 
tên thành phố này đều nói lên một cái gì, chứng minh một cái gì dễ 
thấy: thiên tài tuỳ thuộc vào không khí khô ráo, vào những phương 
trời trong trẻo - nghĩa là tuỳ thuộc vào sự tác dụng biến thể nhanh 
chóng của cơ thể, tuỳ vào khả năng rút kéo liên tục bao nhiêu sức 
mạnh vô hạn. Tôi có biết được một trường hợp của một tâm hồn lớn 
lao được sinh ra cho việc vĩ đại ở đời thế mà vì hắn đánh mất bản 
năng tế nhị tìm kiếm cho ra khí hậu thích ứng của mình, cho nên hắn 
chỈ trở thành hẹp hòi, teo top, một thứ học giả chuyên nghiệp gắt 
gỏng càu nhàu. Và chính tôi cũng thế, sau cùng rồi tôi cũng có thể trở 
thành y hệt như hắn nếu cơn đau bệnh ngặt nghèo của tôi không bức 
bách tôi, khiến tôi sáng mắt để nghĩ đến cái lý tính ở trong thực tại 
(zum Nachdenken über die Vernunft in der Realität). Bây giờ thì mọi 
sự quá rõ rồi, hậu quả của khí hậu và thời tiết đã quá quen thuộc đối 
với tôi, được biết từ kinh nghiệm lâu dài của chính bản thân tôi và 
tôi có thể đọc chính bản thân tôi như đọc một khí cụ tin cậy vi tế - và 
ngay cả một chuyến du hành ngắn, ví dụ như từ Turin cho đến Milan 
mà cơ thể tôi cũng ghi được sự biến động thay đổi về khí hậu ẩm 
ướt - tôi nghĩ lại sự kiện thảm khốc này mà phát sợ kinh hoàng, chỉ 
trừ ra năm mười năm cuối cùng này khi mà đời sống tôi bị hiểm 
nguy kịch liệt, còn trọn đời tôi, tôi chỉ toàn sống tại những nơi chốn 
bây bạ, nhưng nơi tối ky đối với tôi. Như thành phố Naumburg, 
Schulpforta, tỉnh thành Thuringia nói chung, thành Leipzig, Basel, 
Venise - bao nhiêu nơi chốn tai hại tàn phá cơ thể sinh lý tôi. 


Đại để tôi không có kỷ niệm đáng quí nào từ suốt thời trẻ thơ và trai 
tráng, nhưng quả thực là điên dại kéo dài lôi ra đây một mớ lý lẽ 
“luân lý” để giải thích, chẳng hạn như cắt nghĩa rằng thiếu hẳn tình 
bạn tương xứng: vì lúc nào thì tôi vẫn thiếu thốn như vậy, ngay lúc 
này cũng thế, nhưng như thế không có nghĩa là tôi mất đi lòng vui 
sướng táo bạo. Nhưng đúng hơn chính vì ngu dốt về sinh lý học - sự 
ngu dốt này quả là một thứ “chủ nghĩa lý tưởng” đáng chửi rủa - đó 
là thiên tài đại họa thực sự cho đời sống tôi, một đời sống hoàn toàn 
thừa thãi, ngu xuẩn, không có gì ra hồn thoát ra được từ đó, không 
cái gì bù trừ cân xứng được. Hậu quả của cái “chủ nghĩa lý tưởng” 
này cung cấp cho tôi giải thích được tất cả mọi lỗi lầm, tất cả mọi 
tán thất mê loạn và những thứ “cử chỉ hạ mình khiêm tốn” khiến tôi 
xa Da hẳn bổn phận sứ mệnh của đời tôi như cái việc tôi trở thành 
một tên học giả về ngôn ngữ học - ít nhất đi nữa tại sao không đi 
làm y sĩ hoặc một cái gì khác khả dĩ mở mắt mình? 


Trong thời gian làm giáo sư ngôn ngữ học cổ điển tại đại học đường 
Basel, trọn vẹn thức ăn tinh thần của tôi, kể cả cách tôi phân chia 


ngày giờ của tôi, quả là một sự lạm dụng ngu xuẩn tất cả mọi tài 
nguyên phi thường, mà không tiếp liệu bù đắp gì được lối tiêu xài 
năng lực phung phí ấy, mà cũng chẳng nghĩ gì tới việc phung phí huỷ 
họai kia và việc tiếp liệu bù đắp lại. Tôi đã đánh mất hết mọi ưu tư 
tế nhị về bản thân, mọi phòng vệ tuân phục theo bản năng chỉ đạo 
nào; tôi đã dễ dãi tự đặt mình ngang hàng với bất cứ tên vô lại nào; 
đó quả là một thứ “vị tha”, bô quên đánh mất hết mọi khoảng cách 
giữa tôi và những kẻ khác, tôi không thể nào tự tha thứ mình ngu dại 
lầm lẫn như vậy. Khi tôi đã gần kề đường cùng, vì tôi đã gần cùng 
mạt rồi thì tôi mới bắt đầu suy nghĩ về sự thất trí trầm trọng căn đế 
của đời sống mình - cái thứ “chủ nghĩa lý tưởng” mọi rợ kia. Chỉ có 
cơn đau bệnh gần đây tôi mới vỡ lẽ cho tôi thấy. 


II. 


Lựa chọn thức ăn, lựa chọn khí hậu và nơi chốn: điểm thứ ba mà 
mình không nên phạm lỗi lầm dù bất cứ giá nào, đó là chọn lựa sự 
tiêu khiển giải trí nghỉ ngơi thích hợp với mình. Điểm này cũng tuỳ 
thuộc vào trình độc độ đáo của tâm linh mình, giới hạn của những gì 
dành riêng cho mình, có lợi cho mình, hoàn toàn được hạn chế. 
Trong trường hợp tôi, mọi sự đọc sách thuộc những điều giải phóng 
tôi ra khỏi chính tôi, đưa tôi lang thang vào những khoa học kỳ lạ và 
những tâm hồn kỳ lạ mà tôi không còn xem trọng. Đọc sách chính là 
sự giải trí của tôi ra ngoài sự trang trọng nghiêm nghị của chính tôi. 
Trong những thời gian tôi làm việc viết lách dồi dào siêng năng thì 
người ta không thấy tôi bị những quyển sách vây bọc nữa: tôi giữ 
gìn, thận trọng, canh phòng không để cho bất cứ ai đến gần tôi kể cả 
nói chuyện hoặc rề rà suy nghĩ gì hết (In tief arbeitsamen Zeiten sieht 
man keine Bücher bei mir: ich würde mich hüten, jemanden in meiner 
Nähe reden oder gar denken zu lassen). Và đọc sách có ý nghĩa rê rà 
là thế. 


Không biết người ta có để ý rằng trong lúc tâm thần căng thẳng 
mãnh liệt mà sự thai nghén đã hành phạt tâm linh và hành phạt tận 
căn để trọn vẹn cơ thể phải chịu trạng huống khẩn trương ấy thì mọi 
sự việc bất ngờ ngẫu nhiên và mọi loại kích thích bên ngoài đều tác 
động quá kịch liệt, đánh vào như sẫm sét, quá hung hăng, quá sâu 
thẳm? (Hat man eigentlich beobachtet, dass in jener tiefen Spannung, 
zu der die Schwangerschaft den Geist und im Grunde den ganzen 
Organismus verurteilt, der Zufall, jede Art Reiz von aussen her zu 
vehement wirkt, zu tief “einschlägt”?) 


Mình hãy tránh hết sự bất ngờ ngẫu nhiên và những kích thích bên 


ngoài, càng tránh nhiều chừng nào tốt chừng nấy: tự đóng nhốt mình 
lại trong bốn vách tường là một trong những biện pháp đề phòng tự 
nhiên nhất trong thời kỳ cưu mang thai nghén của tâm linh. Tôi có 
nên để cho một tư tưởng ngoại lai leo trèo qua vách để đột nhập kín 
đáo vào thế giới mình? Và đọc sách có nghĩa là phải chịu như thế. 


Những thời gian viết lách làm việc, sinh sôi nẩy nở liền được tiếp 
đuôi theo sau là những thời gian giải trí nghỉ ngơi: lúc ấy, những 
quyển sách tươi vui thông minh hãy mò tìm tới tôi! 


Có phải đó là những quyển sách của nước Đức không? 


Tôi phải lùi lại nửa năm qua mới bất chợt thấy mình có một quyển 
sách trong tay - Đó là quyển gì? Một tác phẩm nghiên cứu của Victor 
Brochard, nhan đề là Les Sceptiques Grecs mà trong quyển sách ấy 
những thiên khảo cứu của tôi về Diogenes Leartius (Laertiana) được 
sử dụng tích cực. Những triết gia hoài nghi, loại triết gia đáng trọng 
vọng duy nhất giữa bọn triết gia ăn nói ngôn ngữ từ hai nghĩa cho 
đến năm nghĩa! (Die Skeptiker, der einzige ehrenwerte Typus unter 
dem so zwei - bis fũnfdeutigen Volk der Philosophen). 


Nếu không thế thì tôi gần như vẫn luôn luôn tìm nơi trú ẩn với một 
số sách quen thuộc, đọc đi đọc lại, thực ra, chỉ một số ít thôi - những 
quyển sách chứng nghĩa riêng cho tôi (Sonst nehme ich meine Zuflucht 
fast immer zu denselben Büchern, einer kleinen Zahl im Grunde, den 
gerade für mich bewiesenen Büchern). Có lẽ tôi không có tính chịu đọc 
sách nhiều hoặc đọc đủ loại: một phòng đọc sách luôn luôn làm tôi 
phát bệnh (Es liegt vielleicht nicht in meiner Art, viel und vierlerlei zu 
lesen: ein Lesezimmer macht mich krank). Tâm tính tôi cũng không 
ưa việc yêu nhiều hoặc yêu đủ loại (Es liegt auch nicht in meiner Art, 
viel und vierlerlei zu lieben). Cẩn thận đề phòng, và cả lòng ác cảm 
chống lại những quyển sách mới lạ, những điều này thích hợp với 
bản năng của tôi hơn là “bao dung” “rộng lượng” và “tình người 
nhân hậu”. 


Chú thích của dịch giả: Khi cho in quyển này, Nietzsche đã chữa lỗi in 
của ấn cáo cho tới đoạn này và cho phép chạy máy đến đây thì Nietzsche 
bị bệnh, té ngất oul ngoài đường, rồi từ đó im lặng, hoàn toàn im lặng, 
“tịch nhiên bất động” cho đến mười năm, rồi chết trong nỗi bí mật của 
thiên thượng địa hạ... 


(Sau đây tôi xin chừa một trang trắng để tưởng niệm ngày linh thiêng 
Nietzche đi vào sự Im Lặng Hố Thẳm). 


Có một số ít sách của những cụ tác giả người Pháp mà tôi vẫn đọc đi 
đọc lại nhiều lần: tôi chỉ tin tưởng nền văn hoá Pháp và coi tất cả 
mọi sự khác ở Âu châu ngày nay được gọi là “văn hoá” thực ra chỉ là 
một sự ngộ nhận thôi - đó là chưa nói đến cái gọi là văn hoá Đức. 


Vài trường hợp hiếm hoi nói lên văn hoá cao lớn mà tôi đã được gặp 
gỡ ở nước Đức này đều có nguồn gốc ở Pháp, đặc biệt như trường 
hợp của bà Cosima Wagner, đó là tiếng nói hàng đầu đối với những 
vấn đề văn phong mỹ khiếu mà tôi đã từng được nghe. 


Cái việc tôi yêu Pascal, chứ không phải chỉ đọc, như một nạn nhân 
dạy mình nhiều nhất về Ki-tô giáo, kė bị sát hại dần hồi, hoat đầu bị 
sát hại về phương diện tâm lý - trọn vẹn luận lý học về hình thể ghê 
rợn nhất của sự tàn bạo vô nhân đạo này (Dass ich Pascal nicht lese, 
sondern liebe, als das lehrreichste Opfer des Christentums, langsam 
hingemordet. Erst leiblich, dann psychologisch, die ganze Logik dieser 
schauderhaftesten Form unmenschlicher Grausamkeit). Trong tinh 
thần tôi, tôi lại có ai ngờ? - có lẽ cũng có cå trong cơ thể - cái chất 
khinh khoái hăng hái mạnh khoẻ của Montaigne; năng khiếu cảm 
nhận của con người nghệ sĩ trong tôi đã bào chữa bênh vực những 
tên tuổi của Molière, Corneille và Racine, bênh vực, không tránh 
được thịnh nộ, chống lại thiên tài man dại như Shakespeare - tất cả 
những điều ấy không phải khiến tôi bớt nhận thấy rằng ngay cả đối 
với những tác giả Pháp gần đây nhất tôi vẫn cảm thấy họ hấp dẫn 
khi sống chung với tập thể họ. Tôi không thấy thế kỷ nào ở quá khứ 
mà mình có thể vớt lên được bao nhiêu nhà tâm lý vừa thẩm thấu 
vừa tế nhị như ở Paris hiện nay: xin đề nghị một số tên ra đây - số 
tên ấy không phải là ít - xin kể tên quí ông Paul Bourget, Pierre Loti, 
Gyp, Meilhac, Anatole France, Jules Lemaitre, hoặc xin đơn cử ra đây 
một tên trong chủng loại hùng cường ấy, một hạng người La Tinh 
chân thật mà tôi đặc biệt mở lòng, đặc biệt đón nhận, đó là Guy de 
Maupassant. Thú thực nói riêng với nhau tôi thích yêu thế hệ văn sĩ 
này hơn cả những bậc thầy của họ, vì tất cả những bậc thầy này, 
không loại trừ ai hết, đều bị triết lý Đức quốc làm hư hỏng hết cả 
(chẳng hạn như Taine đã bị Hegel làm hư hỏng đi, Taine ngộ nhận 
những vĩ nhân và những thời đại vì chịu ảnh hưởng sai lầm của 
Hegel). Nước Đức lan rộng đến đâu thì nó phá hư nền văn hoá ở đó 
(Soweit Deutschland reicht, verdirbt es die Kultur). Chỉ có chiến tranh 
mới “giải toả” tinh thần ở Pháp. 


Stendhal, một trong những sự tình cờ đẹp nhất trong đời tôi - vì bất 
cứ cái gì đánh dấu một biến cố quan trọng trong tôi đều xuất hiện 
một cách ngẫu nhiên bất ngờ, chứ không do ai suy tiến cả - (Denn 


Alles, was in ihm Epoche macht, hat der Zufall, niemals eine 
Empfehlung mir zugetrieben). Stendhal thực là vô giá, cái nhìn tâm lý 
dự tri của ông, cái tài khéo soi thấu những sự kiện dễ làm ta nhớ đến 
con người vĩ đại nhất trong những con người hiện thực (ex ungue 
Napoleonem: từ dấu chân mà mình có thể biết đó là Nã Phá Luân), và 
điều sau cùng không phải không đáng nói nhất, Stendhal là một vô 
thần trung thực - một loại người rất hiếm thấy ở Pháp và gần như 
không thể tìm thấy được - ở đây cũng cần cất nón chào Prosper 
Mérimée. 


Có lẽ tôi cũng đố ky cả Stendhal? Ông ấy đã tước mất khỏi tôi lời 
khôi hài vô thần tuyệt diệu nhất mà đáng lẽ tôi phải nói thế: “cái cớ 
biện chữa duy nhất của chính Thượng đế là ông ta không có hiện 
hữu” (Die einzige Entschuldigung Gottes ist, dass er nicht existiert). 
Đâu đây chính tôi cũng đã nói: điều phản đối lớn nhất cho cuộc hiện 
hữu từ trước đến giờ là điều gì? Đó là Thượng Đế (Ich selbst habe 
irgendwo gesagt: was war der grösste Einwand gegen das Dasein 
bisher? Gott!...) 


IV. 


Heinrich Heine đã cho tôi ý niệm cao cả nhất về thi sĩ trữ tình. Tôi 
không tìm đâu ra thứ nhạc điệu say đắm dịu dàng như vậy trong tất 
cả mọi lãnh vực của lịch sử. Heine có được đức d dän tinh nghịch 
thần thánh mà thiếu mất đức tính ấy thì tôi không thể nào hình dung 
nổi sự tận thiện tận mỹ (Er besass jene göttliche Bosheit, ohne die ich 
mir das Vollkommne nicht zu denken vermag): Tôi đánh giá loài 
người, chủng tộc, tuỳ theo điều tất yếu mà họ chịu bắt buộc không 
thể làm gì khác hơn là không thể nào quan niệm thần thánh tách rời 
ra hạng oul thần mình người chân dê (Ich schätze den Wert von 
Menschen, von Rassen danach ab, wie notwendig sie den Gott nicht 
abgetrennt vom Satyr zu verstehen wissen) 


Và Heine sử dụng tiếng Đức hay tuyệt làm sao! Một ngày nào trong 
tương lai đây người đời sẽ nói rằng Heine và tôi là những nghệ sĩ 
thượng đẳng sử dụng tiếng Đức tài ba nhất - vượt xa vô số lên trên 
hẳn tất cả những gì mà dân Đức thuần tuý đã làm được với tiếng 
Đức từ trước đến nay (C.T.D.G.: Nietzsche ám chỉ Heine là người Đức 
gốc Do Thái, còn hạng người Đức thuần tuý thì không làm gì ra hồn 
cả! Lời tiên tri của Nietzsche đã đúng với sự thật, vì năm 1908, đại 
văn hào Đức Thomas Mamn trong một bài viết về Heine, cũng nhận 
rằng không có văn chương Đức nào viết hay tuyệt như Heine và 
Nietzsche. Thomas Mann, Rede und Antwort, 1922, trang 382) 


Tôi phải có nhiều huyết. thống liên hệ mật thiết với tác phẩm 
Manfred của Byron TẤT CÅ MỌI HO THẲM NÀY, TÔI ĐÃ TÌM THẤY 
CHÚNG TRONG NGƯỜI TÔI OCH FAND ALLE DIESE ABGRÙNDE IN 
MIR), lúc mới mười ba tuổi thôi, tôi cũng đủ chín muồi để hiểu tác 
phẩm này. Tôi không nói gì cả mà chỉ ném đi một cái nhìn từ cao 
xuống, cho những kẻ nào dám đọc tiếng “Faust” trước sự có mặt của 
Manfred (C.T.D.G: Nietzsche so sánh nhân vật Manfred của Byron và 
nhân vật Faust của Goethe; Nietzsche kính phục Goethe nhưng không 
phải vì say mê tác phẩm chính của Goethe là vở kịch Faust). Dân Đức 
không có khả năng có được ý niệm gì về sự cao cả vĩ đại (Die 
Deutschen sind unfähig jedes Begriffs von Grösse). Bằng chứng: 
Schumann. Chi vì nổi giận với tên Saxon đường mật này mà tôi sáng 
tác phản tự khúc cho Manfred mà Hans von Buelow nói rằng ông ta 
chưa bao giờ thấy được sáng tác phẩm nào như vậy được viết trên 
mặt giấy; ông ấy gọi đó là sự hiếp dâm của nữ nhạc thần Euterpe 
(C.T.D.G.: Buelow là dương cầm gia và nhạc trưởng, chồng của 
Cosima Liszt, sau Cosima bỏ chồng mà lấy Richard Wagner). 


Khi tôi tìm kiếm phương trình tối thượng của tôi để hình dung 
Shakespeare thì tôi vẫn luôn thấy điều này: ông ấy đã tạo ra được 
mẫu người César. Người ta không thể đoán mò được cái loại ấy: hoặc 
mình là thế hoặc không là thế. Nhà thơ vĩ đại cht múc, vớt, lấy lên từ 
ngay thực tại bản thân (Dergleichen errät man nicht — man ist es oder 
man ist es nicht. Der grosse Dichter schöpft nur ausseiner Realität) cho 
đến độ sau đó thi sĩ không còn thể chịu đựng nổi tác phẩm của mình 
nữa (bis zu dem Grade dass er hinterdrein sein Werk nicht mehr 
aushält...). 


Khi tôi nhìn lại tác phẩm Zarathustra của tôi thì tôi bước đi bước lại 
trong phòng tôi cả nửa giờ đồng hồ và không còn có thể dằn được 
tiếng khóc nức nở quá sức chịu đựng (Wenn ich einen Blick in 
meinen Zarathustra geworfen habe, gehe ich eine halbe Stunde im 
Zimmer auf und ab, unfähig, über einen unerträglichen Krampf von 
Schluchzen Herr zu werden). 


Tôi không biết có gì xé nát tim mình cho bằng đọc Shakespeare: một 
con người đã phải chịu đau khổ biết bao đến nỗi phải cần làm hề 
như vậy (Ich kenne keine herzzerreissendere Lektire als Shakespeare: 
was muss ein Mensch gelitten haben, um dergestalt es nötig zu haben, 
Hanswurst zu sein!). 


Có ai hiểu được Hamlet không? Không phải sự nghỉ ngờ mà chính 
điều chắc chắn xác thực đã xô đẩy người ta đến chỗ điên loạn (Nicht 


der Zweifel, die Gewissheit ist das, was wahnsinnig macht... 1 NHUNG 
MÌNH PHÅI LÀ SÂU THÅM, PHẢI LÀ MÔT HÔ THÅM, MỘT TRIẾT 
GIA, THÌ MỚI CẢM ĐƯỢC NHƯ VẬY (ABER DAZU MUSS MAN TIFF, 
ABGRUND, PHILOSOPH SEIN, UM SO ZU FÙHLEN...). 


TẤT CÅ CHÚNG TA ĐỀU SỌ SỰ THÂT (WIR FÜRCHTEN UNS ALLE 
VOR DER WAHRHEIT...). 


Và hãy để tôi thú thực: tôi cảm thấy chắc chắn ngay tận bản năng 
rằng Lord Bacon chính là kê sáng tạo ra loại văn chương quái dị nhất 
này và cũng là kể tự hành hạ mình trong loại văn ấy: cái thứ ba hoa 
nhảm nhí đáng thương hại của mấy bộ óc nhạt nhẽo ngù ngờ người 
Mỹ có nghĩa gì đâu đối với tôi? (C.T.D.G: Ý của Nietzsche, chứ chẳng 
có dính dáng gì với những học giả Mỹ, lý thuyết gia chủ trương 
Shakespeare chính là Bacon). 


Song kiến lực để nhìn thấy thực tại mạnh mẽ nhất chẳng những là 
tương hợp với mãnh lực cao cường nhất để hành động, để làm việc 
oul quái, để làm việc tội lỗi - mà điều ấy còn là điều kiện tiền lập 
cho việc ấy (Aber die Kraft zur maechtigsten Realitaet der Vision ist 
nicht nur vertraeglich mit der maechtigsten Kraft zur Tat, zum 
Ungeheuren der Tat, zum Verbrechen - sie setzt sie selbst voraus... ). 


Chúng ta hãy còn chưa hiểu nổi đầy đủ vê Lord Bacon, con người 
hiện thực đầu tiên trong mọi ý nghĩa cao cả, ké biết tất cả mọi sự 
mình đã làm, đã muốn và đã thể nghiệm cho chính bản thân. 


Ô hô, xin cút mất đi, hỡi những nhà phê bình thân mến của tôi. 


Giá như tôi đã xuất bản tác phẩm Zarathustra dưới một tên khác — 
chẳng hạn, như tên của Richard Wagner - thì sự sáng trí minh mẫn 
của hai ngàn năm cũng không đủ để cho người ta đoán rằng tác giả 
quyển “Menschliches, Allzumenschliches” là kiến giả của tác phẩm 
Zarathustra. 


V. 


Nói đến những sự giải trí tiêu khiển của đời tôi, tôi phải nói đôi điều 
ở đây để tạ ơn đối với cái được coi như sự tiêu khiển sâu thẳm nhất 
và tâm ngộ nhất của đời tôi. Nhất định rồi, đó là sự giao thiệp thân 
mật với Richard Wagner. Đối với tất cả sự giao thiệp đi lại của tôi 
với những người khác, tôi đều coi rẻ, nhưng tôi không hề muốn đổi 
mất những ngày thơ mộng sống ở Tribschen cùng với gia đình 


Wagner, dù bất cứ giá nào - đó là những ngày tin cậy, vui đời, đầy 
những sự việc bất ngờ cao siêu xảy đến, ôi những giây phút sâu 
thẳm. 


Tôi không biết những kẻ khác đã có những kinh nghiệm nào đối với 
Wagner: đối với tôi, bầu trời giữa Wagner và tôi không bao giờ bị vån 
tối bởi một gợn mây đơn độc nào. 


Đề cập đến đây, tôi lại trở lại nước Pháp một lần nữa - Tôi không có 
lý do nào nữa ngoài sự khinh miệt ở khoé môi, đối với lũ đồ đệ của 
Wagner, et hoc genus omne (và cå đám chúng), những hạng người cho 
rằng họ suy tôn Wagner bằng cách tìm thấy ông ấy giống hệt như 
bọn họ. 


Cái lối ăn ở của tôi, hoàn toàn xa lạ hẳn, trong tận bản năng sâu 
thẳm nhất, đối với tất cả những gì thuộc Đức quốc, xa lạ đến nỗi 
mỗi khi chỉ trờ tới gần một người Đức là bộ máy tiêu hoá tôi phải bị 
trê lại (So wie ich bin, in meinen tiefsten Instinkten allem, was 
deutsch ist, fremd, so dass schon die Nähe eines Deutschen meine 
Verdauung verzögert) nhưng lần đầu gặp gỡ Wagner thì đó cũng là 
lần đầu tiên trong đời tôi, tôi được thở khoẻ khoắn sâu đậm; tôi có 
kinh nghiệm rõ rệt, có lòng trọng vọng ông ấy như là một miền đất 
lạ, như một thứ phản đề, một sự chống đối hiện thân nghịch lại hẳn 
tất cả “những đức tính Đức quốc”. 


Chúng ta, những đứa con lớn lên trong không khí đầm lầy của những 
năm từ 1850 cho đến 1860, tất nhiên nhất định phải là những kẻ bi 
quan đối với ý niệm “Đức quốc tính”; chúng ta không thể làm gì khác 
hơn là làm những nhà cách mạng - chúng tôi không chịu đựng nổi 
bất cứ sự trạng nào mà kẻ giả đạo đức lăng xăng lại leo lên đầu thiên 
hạ. Tôi hoàn toàn lãnh đạm về việc ngày hôm nay hắn có mặc y áo 
tạp sắc, ăn vận đỏ loè, đồng phục của một tên khinh ky binh 
(C.T.D.G: ám chỉ Đức hoàng Wilhelm II, lên ngôi năm 1888, đồng thời 
cũng ám chỉ Đế quốc Đức mà Wagner đã trở thành một thứ “anh 
hùng dân tộc”!) 


Những thuở ấy thì Wagner vẫn còn là những nhà cách mạng - ông ta 
chạy thoát khỏi những người Đức (C.T.D.G: lúc Nietzsche giao du với 
Wagner thì Wagner sống ở Thuy Sĩ). 


Mang một tâm hồn nghệ sĩ thì mình không có quê hương nào khác ở 
cái đất Âu châu này, ngoại trừ sống ở Paris (Als Artist hat man keine 
Heimat in Europa ausser in Paris), ở Paris: nghệ thuật của Wagner 
được tiền lập trong điệu tịnh nhuệ trong tất cả năm giác quan thẩm 


mỹ, những ngón tay thần tình rờ mó ra những khoé cạnh tỉnh tế vi 
diệu, tính phong nhu tâm lý, tất cả những điệu lòng này chỉ có thể 
tìm được ở Paris (die délicatesse in allen fuenf Kunstsinnen, die 
Wagners Kunst voraussetzt, die Finger für nuances, die psychologische 
Morbiditaet, findet sich nur in Paris). Không nơi nào khác ở thế gian 
nầy mà mình thấy được lòng say mê đắm đuối với những vấn đề 
hình thức, lòng trang trọng đối với việc dàn cảnh - một thứ trang 
trọng rất mực Paris. Ở nước Đức người ta thiếu mất hẳn mọi ý niệm 
về lòng xa vọng dị thường sôi động trong tâm hồn của một con người 
nghệ sĩ ở Paris (Man hat in Deutschland gar keinen Begriff von der 
ungeheuren Ambition, die in der Seele eines Pariser Künstlers lebt). 
Những người Đức họ tốt quá, thực thà quá; Wagner không hề như 
vậy. 


Nhưng từ lâu tôi đã nói đầy đủ (trong quyển Vượt qua thiện và ác, 
Jenseits von Gut und Böse, II, 724) về việc phải đặt để Wagner vào 
đâu và những kể đồng loại với ông ấy là ai: những nghệ sĩ cao bay 
ngây ngất như Delacroix, như Berlioz, với căn cơ hay bệnh hoạn, bất 
trị từ bản chất (von Unheilbarkeit im Wesen), tất cả đều là những kể 
cuồng tín của đạo phát biểu, những bậc kỳ tài diệu thủ từ đầu đến 
chân... 


Kể nào là đồ đẳng đầu tiên thông minh của Wagner? Đó là Charles 
Baudelaire, nhà thơ này cũng là kẻ đầu tiên hiểu được Delacroix — tên 
nghệ sĩ sa đọa kiểu mẫu ấy mà cả một lũ nghệ sĩ đã tự nhận hình 
bóng họ ở đó - và có lẽ tên ấy cũng là tên cuối cùng (C.T.D.G: tên 
cuối cùng, đồ đẳng thông minh cuối cùng của Wagner). 


Tôi không bao giờ tha thứ Wagner. Về việc gì? Về việc ông ta hạ 
mình với những người Đức - việc ông ta trở thành đồng hóa với cơ 
đồ của tân Đế quốc Đức (dass er reichsdeutsch wurde...). 


Nơi nào nước Đức lan tràn tới thì nước Đức phá hoại văn hoá ở nơi 
đó (So weit Deutchland reicht, verdirbt es die Kultur). 


VI. 


Xét cho cùng, tôi không thể chịu đựng được nổi tuổi trẻ của tôi nếu 
không có nhạc của Wagner. Vì lúc bấy giờ tôi bị đày đọa sống với 
những người Đức. Nếu mình muốn giải toả khổi sức đè nặng không 
thể chịu đựng nổi thì cần phải có thuốc say haschisch. Lúc ấy, tôi 
phải cần Wagner. Wagner là một thứ giải độc chống trị lại tất cả mọi 
sự việc Đức quốc - một thứ trị độc, một thứ thuốc độc nữa, tôi 


không phủ nhận điều ấy. 


Từ lúc nghe được một nhạc phổ liên hợp đàn dương cầm cả tác 
phẩm Tristan — xin gửi lòng chúc từ cho ông von Buelow - thì tôi trở 
thành tín đồ của Wagner. Những tác phẩm cuối cùng của Wagner thì 
tôi coi quá thấp dưới tôi - quá tâm thường, quá “Đức quốc tính”. 


Song cho mãi đến nay tôi vẫn còn đang tìm kiếm một sáng tác phẩm 
ngang hàng với sự quyến rũ nguy hiểm và sự vô hạn ghê rợn dịu 
dàng của tác phẩm Tristan - mà vẫn không thể tìm được trong tất cả 
ngành nghệ thuật. Tất cả những sự kỳ di bí ẩn của Leonardo da Vinci 
đã được tước lột ra ngoài sức ma hoặc ở ngay nốt nhạc đầu tiên của 
Tristan. Tác phẩm này đích thị là tác phẩm rất mực Wagner, với 
những tác phẩm như Meistersửnger và Ring thì ông ấy chỉ lấy lại từ 
Tristan. Trở nên mạnh khoẻ hơn nữa, đó là sự thụt lùi đối với bản 
chất như Wagner (Gesünder werden — das ist ein Rữckschritt bei einer 
Natur wie Wagner). 


Tôi cho rằng mình đã được vận may thượng đẳng đã sống đúng lúc 
giữa những người Đức, đủ chín muồi để thưởng thức tác phẩm vĩ 
đại này của Wagner: sức thẩm sát tâm lý đã được thể hiện sâu thẳm 
biết bao trong trường hợp tôi. Thế giới vẫn nghèo nàn đối với bất cứ 
ké nào chưa từng bao giờ đủ bệnh hoạn để được “sự mê ly khoái lạc 
của hoả ngục” (Die Weil ist arm für den, der niemals krank genug für 
diese “Wollust der Hölle” gewesen ist): ở đây mình gần như bắt buộc 
phải dùng để thức ngôn ngữ của hạng đạo sĩ thần bí. 


Tôi nghĩ rằng tôi biết rõ hơn bất cứ kẻ nào khác về những sự việc 
khủng khiếp mà Wagner có khả năng làm nổi - năm mươi thế giới 
của những cơn xuất thần xa lạ mà không ai có được những cánh bay, 
trừ ra Wagner, và hiện thể của bản chất tôi, tôi kể đủ sức mạnh để 
biến đổi ngay cả những gì khả vấn nhất và nguy hiểm nhất trở thành 
lợi lộc cho tôi và như vậy trở nên mạnh mẽ hơn nữa, cho nên tôi gọi 
Wagner là kể ân nhân vĩ đại của đời tôi. Cái việc chúng tôi liên hệ 
giao du mật thiết nhau, cái việc chúng tôi đã đau khổ quá sâu thẳm, 
cũng đã đau khổ phiền luy với nhau, đau đớn hơn cả khả năng đau 
khổ của những con người ở thế kỷ này - những sự việc ấy sẽ nối kết 
tên tuổi chúng tôi với nhau mãi mãi, thiên thu, điều này nhất định 
chắc chắn như cái việc Wagner chi là một sự ngộ nhận giữa những 
người Đức, cũng như tôi vẫn mãi mãi luôn sẽ bị ngộ nhận như vậy 
(und so gewiss Wagner unter Deutschen bloss ein Missverständnis ist, 
so gewiss bin ich’s und werde es immer sein). 


Hỡi những người Đức kiêu hãnh, hai thế kỷ của kỷ luật nghệ thuật 


và tâm lý phải đến trước đã! Song người ta không bắt kịp được điều 
ấy đâu. 


VII. 


Tôi sẽ nói thêm đôi lời nữa cho những lỗ tai ưu tú nhất: những gì tôi 
thực sự cần thấy phải có trong âm nhạc. Rằng âm nhạc phải phơi 
phới vui tươi và sâu thẳm như một buổi chiều tháng Mười (Dass sie 
heiter und tief ist, wie ein Nachmittag im Oktober). Rằng âm nhạc 
phải có cá tính, vui đùa tỉnh nghịch, dịu dàng, như một người đàn bà 
bé bồng, ngọt ngào tràn đầy thú tính và duyên dáng (Dass sie eigen, 
ausgelassen, zärtlich, ein kleines süßes Weib von Niedertracht und 
Anmuth ist...) 


Tôi không bao giờ nhận rằng một người Đức có thể biết được âm 
nhạc là gì. Những kẻ gọi là những nhà soạn nhạc người Đức - nhất 
là những nghệ sĩ vĩ đại nhất đều là người ngoại quốc: người Slaves, 
người Croates, người Ý Đại Lợi, người Hoà Lan hoặc người Do Thái; 
nếu không thế thì họ là dòng dëi người Đức thuộc chủng loại mạnh 
mẽ nhất, thứ chủng loại này bây giờ không còn nữa, như Heinrich 
Schütz, Bach, và Händel. Tôi vẫn còn đủ máu của người Ba Lan trong 
bản thân khả dĩ hy sinh tất cả âm nhạc còn lại cho Chopin, chi trừ ra 
ba điều, tác phẩm Siegfried Idyll của Wagner, có lẽ một vài tác phẩm 
của Liszt, kể vượt qua tất cả nhạc sĩ khác trong những âm điệu hợp 
tấu khúc quí phái cao cả, và sau cùng, tất cả mọi rặng núi Alpes - ô 
phía bên này (C.T.D.G: Nietzsche viết Ecce Homo tại thành phố Turin 
ở Ý Đại Lợi). 


Tôi không biết phải ăn ở làm sao cho ra hồn nếu không có nhạc của 
Rossini, hay lại còn tệ hơn nữa, nếu không có cái thứ nhạc miền Nam 
mặt trời của tôi, nhạc của Pietro Gasti, bậc thầy ở Venise. 


Khi tôi nói vượt qua bên kia rặng núi Alpes, thực ra tôi chỉ muốn nói 
Venise. Khi tôi muốn tìm một lời khác để chỉ âm nhạc, tôi vẫn chỉ tìm 
một lời khác để chỉ âm nhạc, tôi vẫn chỉ tìm được một tiếng thôi, đó 
là tiếng: Venise. Tôi không biết làm thế nào phân biệt giữa nước mắt 
và âm nhạc (Ich weiß keinen Unterschied zwischen Tränen und Musik 
zu machen) - Tôi không biết nghĩ thế nào về hạnh phúc, về miền 
Nam mặt trời mà không run rẩy e ngại (Ich weiß das Glück, den 
Süden nicht ohne Schauder, der von Furchtsamkeit zu denken) 
(C.T.D.G: Bản dịch chữ Pháp của Alexandre Vialatte, Ecce Homo, 
Gallimard, 1942, đã dịch sai hẳn ý nghĩa của đoạn này: “Je sais le 


bonheur de ne pouvoir songer au Midi sans un frisson de terreur”, 
Alexandre Vialatte đã hiểu sai vì phân tích sai đoạn văn ra làm hai 
phần: “Ich weiss dass Glück...l, den Süden nicht ohne Schauder von 
Furchtsamkeit zu denken”: “Je sais le bonheur...l de ne pouvoir 
songer an Midi sans un frisson de ter-reer”, nghĩa là hiểu sai vị trí của 
chữ nicht trong phân đoạn hai). 


Tôi đứng nơi cầu 

mới rồi trong đêm nâu. 

Từ xa vằng lại tiếng ca sầu: 

như một giọt vàng đổ tràn 

trên mặt rung lai láng. 

Những chiếc thuyền, sáng ngời, điệu nhạc - 
Men say ngào ngạt bơi thả vào hoàng hôn bát ngút. 
Hồn tôi một cung cầm vương tơ, 

Thoáng động vô hình ca khẽ bâng quo 

Bài hát đò đưa thầm kín buông hờ 

Rung rinh với tình lồng lộng mê ly muôn sắc 
Còn ai kia đã lắng nghe tiếng hát? 


An der Brücke stand 

Jünger ich in brauner Nacht. 
Fernher kam Gesang; 
Goldener Tropfen quollt 

Über die zitternde Fläche weg. 
Gondeln, Lichter, Musik — 
Trunken schwamm in die Dämmerung hinaus... 
Meine Seele, ein Saitenspiel, 
Sang sich, unsichtbar berührt, 
Heimlich ein Gondellied dazu, 
Zitternd vor bunter Seligkeit. 
Hörte jemand ihr zu? 


VIII. 


Trong tất cả những vấn đề này - việc lựa chọn thức ăn dinh dưỡng, 
nơi chốn và khí hậu, trò tiêu khiển - bản năng tự thủ nội sinh đã ban 
mệnh lệnh và đạt đến sự phát biểu dứt khoát nhất dưới hình thức 
của bản năng tự vệ. Nhắm mắt lại không nhìn nhiều sự việc, không 
nghe nhiều sự việc, không để cho nhiều sự việc chạy trờ đến bên 
mình — đó là hiệu lệnh đầu tiên cho mình thấy rằng mình không phải 
chỉ là cớ sự ngẫu nhiên mà là một sự tất yếu có tính cách định phận 
(Vieles nicht sehn, nicht hören, nicht an sich herrankommen lassen — 


erste Klugheit, erster Beweis dafür, dass man kein Zufall, sondern eine 
Nezessität ist). Chữ thông thường để gọi bản năng tự vệ này là thi 
hiếu. Nó ra lệnh chúng ta chẳng những chỉ nói không khi mà tiếng ừ 
vẫn được vẻ “vô vị kỷ” mà còn ra lệnh cho chúng ta nói không càng ít 
càng tốt. Tự tách rời mình, tự cách mình ra khỏi mọi việc khả dĩ 
khiến mình phải cần tiếp tục nói không. Sở dī thế là vì những hoang 
phí năng lực để tự vệ, dù nhỏ nhoi đi nữa, cũng trở thành lề luật và 
thói quen, đưa đến việc nghèo nàn dị thường, hoàn toàn thừa thãi. 
Những tiêu phí năng lực lớn lao của chúng ta đều gồm toàn những sự 
tiêu phí bé nhỏ thường trực (Unsre grossen Ausgaben sind die 
häufigsten kleinen). Cầm cự lại, không để cho những sự việc trò tới 
gần, khiến cho mình phải tiêu phí, đừng ai phải chịu tự lường gạt về 
điểm này — năng lực hoang phí vào những mục đích tiêu cực. Chi vì 
nhu cầu đòi hỏi thường xuyên phải cầm cự xua đuổi tránh né, cho 
nên mình có thể trở nên yếu đuối và không còn khả năng tự bảo vệ 
nữa. 


Ví như lúc bước ra khỏi nhà, thay vì tìm thấy thành phố Turin tĩnh 
lặng quí phái, tôi lại gặp một thành phố Đức bé nhỏ: bản năng tôi bắt 
tôi phải ngăn rào tự thủ xô đẩy mọi sự ào tới tấn công do cái thế giới 
ma sát, nhạt nhẽo, hèn nhát. Hoặc là tôi gặp một thành phố lớn Đức 
- cái thứ dâm uế được xây dựng bằng đá mà không có gì có thể mọc 
lên được mà tất cả mọi sự, tốt hoặc xấu, đều loại nhập cảng. Có phải 
điều này đã bức ép tôi phải trở thành một con nhím? 


Song có lông nhím quả là phung phí, khi mình có thể chọn lựa việc 
không có lông nhím mà được hai bàn tay mở rộng ra thì đó là một xa 
xÍ gấp đôi. 


Xin cho một lời khuyên dè dặt khôn ngoan tự vệ nữa: hãy phản ứng 
lại càng ít càng tốt, và tránh hết những hoàn cảnh và những mối 
tương hệ khả dĩ đày đọa mình phải treo ngưng niềm “tự do” của 
mình và sự sáng kiến của mình để chỉ trở thành một thứ phản ứng, 
chỉ phản ứng thôi (Eine andre Klugheit und Selbstverteidigung besteht 
darin dass man so selten als möglich reagiert und, dass man sich Lagen 
und Beziehungen entzieht wo man verurteilt waere, seine “Freiheit”, 
seine Initiative gleichsam auszuhängen und ein blosses Reagens zu 
werden). Xin trưng dẫn thí dụ về việc liên hệ với sách vở. Ngày nay, 
những vị học giả chẳng làm ra gì ngay từ căn bản, chỉ dở sách, bao 
nhiêu quyển sách - chẳng hạn những nhà ngôn ngữ học cỡ hạng 
trung bình, cũng dở đến hai trăm quyển mỗi ngày - đáo cùng rồi phải 
đánh mất hết mọi khả năng suy tư độc đáo, tự mình suy nghĩ sự việc 
cho mình (verliert zuletzt ganz und gar das Vermoegen, von sich aus 
zu denken). Khi họ không mó sách thì họ không suy nghĩ gì ráo 


(Waelzt er nicht, so denkt er nicht). Mỗi khi họ suy nghĩ họ chỉ ứng 
đáp lại một kích thích tố, một tư tưởng mà họ đã học (Er antwotet auf 
einen Reiz (einen gelesenen Gedanken), wenn er denkt ) — sau cùng 
rồi, họ chẳng làm gì ra hồn cả, ngoài ra cái việc phản ứng lại thôi (er 
reagiert zuletzt bloss noch). Những nhà học giả tiêu phí hết mọi tỉnh 
lực họ để nói ừ và không, để phê bình chỉ trích những gì người khác 
đã nghĩ - chính họ, họ không còn suy nghĩ gì nữa (Der Gelehrte gibt 
seine ganz Kraft im Ja-und Neinsagen, in der Kritik von bereits 
Gedachtem ab - er selber denkt nicht mehr... ). 


Bản năng tự vệ đã trở thành mòn lụn trong họ rồi; nếu không thế thì 
họ phải chống lại những quyển sách. Hạng học giả - một hạng sa đọa 
(Der Instinkt der Selbstverteidigung ist bei ihm mũrbe geworden; im 
anderen Falle würde er sich gegen Bücher wehren). Tôi đã trông thấy 
tận mắt: những kẻ có những bản chất thông minh thiên bẩm, rộng 
lòng, tự do, khoảng ba mươi tuổi mà đời đã tan hoang vì đọc sách - 
họ chỉ là những cây diêm quẹt mà mình cần phải đánh lửa thì lửa 
mới toé ra được - “những tư tưởng” đấy mà. (Das habe ich mit 
Augen gesehn: begabte, reich und frei angelegte Naturen schon in den 
dreissiger Jahren “zuschanden gelesen”, bloss noch Streichhölzer, die 
man reiben muss, damit sie Funken - “Gedanken” geben). 


Sáng sớm tinh mơ, lúc bình minh bùng vỡ, khi tất cả mọi sự đều tươi 
mát, nằm trong triều dương của sức mạnh mình, - thế mà đi đọc một 
quyển sách trong lúc như vậy thì đó chỉ là tồi bại quá đi thôi 
(Frủhmorgens beim Anbruch des Tags, in aller Frische, in der 
Morgenröte seiner Kraft, ein Buch lesen - das nenne ich lasterhaft!...) 


IX. 


Nơi điểm này câu trả lời thực sự cho câu hỏi, làm thế nào mình trở 
thành chính mình (wie man wird, was man ist), chúng ta không thể nào 
tránh được câu trả lời này. Và như vậy tôi đụng vào kiệt tác của 
ngón nghệ thuật nội thủ tự thân — của tính ích kỷ (und damit berihre 
ich das Meisterstück in der Kunst der Selbsterhaltung — der Selbst — 
sucht...) 


Vì chúng ta hãy thử cho rằng sứ mạng, định phận của sứ mạng vượt 
qua mức bình thường quá độ: trong trường hợp này, không có gì có 
thể nguy hiểm hơn là bắt gặp tự thân mình với sứ mạng này (...so 
würde keine Gefahr groesser sein, als sich selbst mit dieser Aufgabe zu 
Gesicht zu bekommen). Trở thành chính mình thì mình không nên có 
ý niệm gì hết về bản tính mình (Dass man wird, was man ist, setzt 


voraus, dass man nicht im entferntesten ahnt, was man ist). ĐỨng từ 
quan điểm này ngay cả những lỗi lầm của đời sống cũng có ý nghĩa 
riêng và giá trị riêng của nó (Aus diesem Gesichtspunkte haben selbst 
die Fehlgriffe des Lebens ihren eignen Sinn und Wert) - những con 
đường quanh nhất thời, những con đường lộn, những trì hoãn, 
“những sự khiêm tốn”, tinh thần trang trọng nghiêm nghị hoang phí 
với những bổn phận xa rời hẳn sứ mạng chính yếu (die zeitweiligen 
Nebenwege und Abwege, die Verzögerungen, die “Bescheidenheiten”, 
der Ernst, auf Aufgaben verschwendet, die jenseits der Aufgabe 
liegen). Tất cả những điều này đều có thể phát biểu một sự dè dặt vĩ 
đại, cả sự dè dät tối cao: ở đây nosce te ipsum (tự tri) quả là phương 
cách để xuống dốc (Untergang) tự quên, tự ngộ nhận, tự biến mình 
trở nên nhỏ nhoi hơn, hẹp hòi hơn, tầm thường hơn, trở thành chính 
lý trí (wird Sich-Vergessen, Sich-Missverstehn, Sich-Verkleinern, - 
Verengern, -Vermittelmässigen zur Vernunft selber). Nói theo điệu 
luân lý: tình thương lân cận, sống vì người khác, và những sự việc 
khác có thể là một cách che chở gìn giữ mối ưu tư tự thân cứng rắn 
nhất. Trường hợp ở đây ngoại lệ, đi ngược lại thói quen và sở kiến 
của tôi, tôi lại đứng về phe của những mối xung động có tính cách 
“vô vị kỷ”: ở đây chúng phụng sự cho lòng tự luyến, tự ký 
(Selbstsucht, Selbstzucht). 


Trọn vẹn bề mặt của ý thức - ý thức là một bê mặt (Bewusstsein ist 
eine Oberflaeche) - phải được giữ khỏi hẳn tất cả mọi mệnh lệnh vĩ 
đại! (Vorsicht selbst vor jedem grossen Worte, jeder grossen 
Attituede!) Hãy đề phòng mọi lời nói vĩ đại, mọi dáng điệu vĩ đại! Ô 
bao nhiêu là nguy cơ hiểm họa khi mà bản năng lại “tự hiểu” quá 
sớm - trong khi đó “ý tưởng” điều hợp định phận để thống trị lại tiếp 
tục nảy nở phát triển sâu thẳm tận ở dưới - nó bắt đầu chỉ huy, dần 
dần chầm chậm nó dẫn chứng chúng ta trở về lại từ những con 
đường quanh, những nẻo lộn; nó chuẩn bị những phẩm tính và 
những khả năng ứng nhịp độc điệu để một ngày kia sẽ tỏ ra cần thiết 
như một phương tiện để hướng tới một toàn thể - lần lượt nó tôi 
luyện tất cả mọi khả năng phụng sự trước khi phơi bày gợi ý về sứ 
mạng chủ động “mục đích”, “tiêu đích” hoặc “ý nghĩa” (bevor sie 
irgend etwas von der dominierenen Aufgabe, von “Ziel”, “Zweck”, 
“Sinn” verlauten laesst). 


Được nhìn theo điệu này thì cuộc đời tôi quả là tuyệt vời. Đối với sứ 
mạng làm một cuộc đão giá mọi giá trị (Zur Aufgabe einer Umwertung 
der Werte) thì cần có nhiều khả năng thấy được trong một cá thể đơn 
độc, - trước hết, ngay cả những khả năng đối nghịch cũng được giữ 
cho khỏi quấy rầy, tàn phá tiêu diệt lẫn nhau. Một sự trật tự về 
phẩm hạng trong những khả năng này; một khoảng cách mà không 


phải va chạm đối nghịch lẫn nhau; không trộn lẫn, không “giải hoà” 
cái gì cả; một đa dạng tính vĩ đại mà vẫn là sự đối nghịch với lại sự 
hỗn mang - đây là điều kiện tiên khởi, động tác bí mật lâu dài và 
ngón diệu thuật của bản năng tôi (Rangordnung der Vermoegen; 
Distanz Kunst zu trennen, ohne zu verfeinden; nichts vermischen, 
nichts “versoehnen”; eine ungeheure Vielheit, die trotzdem das 
Gegenstueck des Chaos ist, die war die Vorbedingung, die lange 
geheime Arbeit und Kuenstlerschaft meines Instinkts). Sự bảo tồn tối 
cao của nó đã được tự thể hiện tới cao độ đến nỗi tôi không bao giờ 
ngờ được những gì đã sinh sôi nåy nở trong tôi - và thế rồi một hôm 
tất cả những khả năng của tôi, đột nhiên chín vàng, vụt phóng nhảy 
ra trong sự vẹn toàn tối thượng của chúng (dass alle meine 
Faehigkeiten ploetzllich reif, in ihrer letzten Vollkommenheit eines 
Tags hervorsprangen). Tôi không thể nhớ được rằng tôi đã từng cố 
gắng nhọc nhăn bao giờ cả (Es fehlt in meiner Erinnerung, dass ich 
mich je bemueht haette) - không có dấu vết cầm cự, tranh đấu, gắng 
sức nào có thể lộ nét trong tôi (es ist kein Zug von Ringen in meinem 
Leben nachweisbar); tôi là sự đối nghịch lại thứ bản tính anh hùng 
(ich bin der Gegensatz einer heroischen Natur). “Muốn” một cái gì đó, 
“cố sức” để được cái gì đó, một “ý muốn” nào đó - tôi hoàn toàn 
chẳng có kinh nghiệm nào cả về thứ này (Etwas “wollen”, nach etwas 
“streben”, einen “Zweck”, einen “Wunsch” im Auge haben - das kenne 
ich alles nicht aus Erfahrung). Ngay chính giây phút này, tôi vẫn nhìn 
về tương lai tôi - một tương lai thênh thang! - như nhìn về trùng 
khơi im lặng: không có một dợn sóng dục vọng (Noch in diesem 
Augenblick sehe ich auf meine Zukunft — eine wette Zukunft! — wie auf 
ein glattes Meer hinaus: kein Verlangen kraeuselt sich auf ihm) Tôi 
hoàn toàn không muốn bất cứ cái gì phải xảy ra khác đi hiên trạng 
của nó, chính tôi, tôi cũng không muốn trở lên khác đi Och will nicht 
im geringsten, dass etwas andres wird als es ist; ich selber will nicht 
anders werden...). 


Đấy tôi vẫn luôn sống như thế đấy. Tôi không có những ước muốn 
nào cả (Ich habe keinen Wunsch gehabt). Một người bốn mươi bốn 
tuổi mà còn có thể nói rằng không bao giờ đeo đuổi danh vọng, đàn 
bà và tiền bạc! (Jemand, der nach seinem vierundvierzigsten Jahre 
sagen kann, dass er sich nie um Ehren um Weiber, um Geld bemueht 
hat!) 


Như vậy đấy, thế rồi một hôm, chẳng hạn, tôi lại thấy mình là giáo 
sư đại học - cái ý tưởng ấy không hề thoáng qua trí tôi, vì lúc ấy tôi 
chưa đầy hai mươi bốn tuổi. Thế rồi hai năm trước ấy, một hôm, tôi 
bỗng thấy mình là một nhà bác ngữ học - tôi muốn đề cập tới bài 
luận đầu tiên về bác ngữ học, bước đầu của tôi trong mọi ý nghĩa, 


được thầy tôi cụ Ritschl, yêu cầu cho đăng trong tờ Rheinisches 
Museum của ông. (Tôi xin nói với tất cả trang trọng tôn kính, cụ 
Ritschl là học giả duy nhất có thiên tài mà tôi được gặp cho đến nay. 
Cụ có đặc tính suy đồi khả ái nói lên sự đặc thù của người vùng 
Thueringen và làm cho cả người Đức có vé gợi cảm: ngay cả việc đạt 
tới chân lý thì chúng ta vẫn thích trọn những con đường lén, kín, lín 
lút (wir ziehn selbst, um zur Wahrheit zu gelangen, noch die 
Schleichwege vor). Những lời lẽ này tôi không có ý định hạ thấp kể 
đồng hương của tôi, ông Leopold von Ranke, kể tỉnh khôn...). 


X. 


Người ta sẽ hỏi tôi tại sao tôi lại kể lể dài dòng tất cả những việc nhỏ 
bé này, những điều thường được coi như những vẫn đề không ăn 
nhập gì vào đâu cả: tôi chỉ làm phương hại mình thôi, càng hại hơn 
nữa nếu tôi được sinh ra để biểu hiện những sứ mạng vĩ đại. Xin trả 
lời: những việc bé nhỏ này - thức ăn, nơi chốn, khí hậu, sự giải trí, 
trọn vẹn ngón oul biện về tính ích kỷ - thực ra quan trọng gấp trăm 
ngàn lần tất cả mọi sự mà người đời thường cho là quan trọng. 
Chính nơi điểm này mình bắt đầu phải học lại. Những gì nhân loại từ 
trước tới giờ thường cho là nghiêm trọng thực ra không phải là 
những thực tại mà chỉ là những vọng tưởng (Hier gerade muss man 
anfangen, umzulernen. Das, was die Menschheit bisher ernsthaft 
erwogen hat, sind nicht einmal Realitaeten, blosse Einbildungen) nói 
cho nghiêm mật hơn, đó là những sự láo khoét mà những bản năng 
xấu bệnh hoạn đã gợi tạo ra, chúng quả là tai hại hết sức - tất cả 
nhưng ý niệm như “Thượng đế” “linh hồn” “đức hạnh” “cõi trên” 
“chân lý” “đời sống vĩnh cửu” - thế mà sự vĩ đại của bản tính con 
người, tỉnh cách “thần thánh”của bản tính ấy. Tất cả những vấn đề 
chính trị, của tổ chức xã hội và của giáo dục lại bị xuyên tạc trọn 
vẹn chỉ vì người ta đã nhìn sai coi trọng những người tai hại nhất 
như những vĩ nhân - vì người ta cht quen học khinh bÍ những sự việc 
“bé nhỏ” tức là những mối bận tâm căn bản của chính đời sống (Alle 
Fragen der Politik, der Gesellschafts-Ordnung, der Erziehung sind 
dadurch bis in Grund und Boden gefaelscht, dass man die 
schaedlichsten Menschen fũr grosse Menschen nahm - dass man die 
“kleinen” Dinge, will sagen die Grundangelegenheiten des Lebens 
selber, verachten lehrte... ). 


Khi tôi so sánh với những hạng người thường được thiên hạ trọng 
vọng như những người đệ nhất thì sự sai biệt quả rõ ràng. Tôi không 
hề xem những kẻ gọi là “đệ nhất” này thuộc vào loài người nữa: đối 
với tôi họ chi là phế vật vô dụng cặn bã của nhân loại, những quái 


vật bệnh hoạn, những bản năng thích trả thù; họ vô nhân đạo, tàn 
phá tai hại, vô phương cứu chữa ngay tận đáy, tự trả hận thù lên 
trên đời sống. 


Tôi muốn đối nghịch hẳn với họ: ưu thế của tôi là có được tính nhạy 
cảm tế nhị nhất đối với tất cả dấu hiệu phô bày những bản năng 
lành mạnh. Không có vết bệnh hoạn nào trong người tôi; ngay cả 
những thời kỳ đau bệnh nặng nề tôi vẫn không bao giờ trở nên có 
tâm hồn bệnh hoạn; không ai có thể tìm ra được nét cuồng tín nào 
trong tính tình tôi. Không có một giây phút nào trong đời sống tôi mà 
người ta có thể chỉ cho tôi thấy rằng tôi làm dáng kênh kiệu kệch 
cỡm. Cái thứ làm dáng, làm điệu cải lương không thuộc vào tính chất 
cao cả; bất cứ ké nào thấy cần làm dáng thì đều giả nguy. Hãy đề 
phòng với tất cả mọi hạng người mỹ lệ! (Man wird mir aus keinem 
Augenblick meines Lebens irgendeine anmaassliche und pathetische 
Haltung nachweisen koennen. Das Pathos der Attituede gehoert nicht 
zur groesse; wer Attituenden überhaupt noetig hat, ist falsch... 
Vorsicht vor allen pittoresken Menschen!) 


Đối với tôi, cuộc đời rất dễ sống - dễ sống nhất cả những lúc nó đòi 
hỏi những yêu sách gian nan nhất. Trong bảy mươi ngày mùa thu 
năm nay, liên tục không ngừng nghỉ, tôi đã làm một số việc thượng 
đẳng mà không ai làm nổi như vậy sau tôi - hoặc ép buộc tôi phải 
làm - với một trách nhiệm nặng nề cho tất cả những thế ký sau tôi, 
bất cứ kẻ nào gặp tôi trong những ngày ấy không hề nhận thấy bất 
cứ dấu vết căng thẳng nào trong tôi, mà chỉ thấy một sự tươi mát vui 
tươi tràn trề. Tôi chưa bao giờ ăn uống ngon như vậy, chưa bao giờ 
ngủ ngon như vậy. 


Tôi không biết phương cách nào khác để đối trị với những sứ mệnh 
vĩ đại ngoài ra sự đùa chơi (Ich kenne keine andre Art, mit grossen 
Aufgaben zu verkehren als das SPIEL): như một dấu hiệu của sự vĩ 
đại cao cả, đây là điều tiền lập chính yếu (dies ist, als Anzeichen der 
Groesse, eine wesentliche Voraussetzung). Chỉ có mảy may bức bách 
căng thẳng xung động tâm thức, một nét mặt thê thẳm u sầu hoặc 
một giọng nói gay gắt khăng khăng nơi cổ họng cũng đều là những 
điều phản đối lại một con người, huống chỉ là đối với tác phẩm của 
hắn! - Mình không nên để cho động thần kinh. Đau đớn vì cô độc 
cũng là một sự phản đối nữa. Tôi chỉ đau đớn vì “đám đông” thôi 
(Der geringste Zwang, die duestre Miene, irgendein harter Ton im 
Halse sind alles Einwaendegegen einen Menschen, um wieviel mehr 
gegen sein Werkel... Man darf keine Nerven haben... Auch an der 
Einsamkeit leiden ist Einwand - ich habe immer nur an der 
“Vielsamkeit” gelitten). 


Ngay từ quá bé nhỏ non dại, lúc bẩy tuổi, tôi cũng thừa biết rõ rằng 
không có lời nói nào của con người có thể lọt vào đôi tai được: có ai 
thấy tôi từng đau buồn về việc ấy không? (In einer absurd fruenhen 
Zeit, mit sieben Jahren, wusste ich bereits, dass mich nie ein 
menschliches Wort erreichen würde: hat man mich je darüber 
betruebt gesehn?). 


Cho mãi đến hôm nay tôi vẫn giữ hoà khí đồng đều với tất cả mọi 
người; ngay cả đối với hạng người thấp hèn nhất, tôi cũng đối đãi 
với họ đầy kính cẩn đặc biệt: trong cả mọi trường hợp này hoàn toàn 
không có một tí vênh váo nào hoặc khinh khỉnh kín đáo cả. Nếu tôi 
khinh bỉ một người nào thì hắn đoán biết rằng tôi khinh bỉ hắn: chỉ 
có sự hiện hữu của tôi thôi cũng đủ để tôi lăng nhục tất cả mọi sự có 
máu xấu trong mạch máu chúng. 


Phương trình cho sự vĩ đại cao cả trong một con người là AMOR 
FATI (Yêu Thương Định Phận): rằng mình không muốn cái gì đổi 
khác đi cả, ở đằng trước, đằng sau, và cả thiên thu vạn đại. Chẳng 
những chịu đựng những gì cần thiết tất yếu, mà lại còn không giấu 
giếm chúng - tất cả chữ nghĩa tinh thần lý tưởng đều là láo khoét giả 
dối đối diện với những ai tất yếu, cần thiết - chẳng những chịu đựng 
thôi mà còn yêu thương những gì cần thiết, tất mệnh (Meine Formel 
für die Groesse am Menschen ist amor fati: dass man nichts anders 
haben will, vorwaerts nicht, rueckwaerts nicht, in alle Ewigkeit nicht. 
Das Notwendige nicht bloss ertragen, noch weniger verhehlen - alle 
Idealismus ist Vorlogenheit vor dem Notwendigen -, sondern es 
lieben...) 


Chú ý 


Quyển Ecce Homo của Nietzsche gồm có 4 chương, tôi chỉ dich và cho 
xuất bản trước 2 chương đầu, còn 2 chương cuối thì xin bỏ lửng, vì 
những lý do sau đây: 


1. Lý do kỹ thuật (nhà in đã mất gần nửa năm để in 2 
chương đầu, vì dịch giả bị bệnh liên miên, bệnh tưởng 
tượng) 

2. Lý do kiểm duyệt (ban kiểm duyệt nhà nước có đầu óc 


“rộng rộng” một chút thì chỉ cho phép xuất bản 2 chương 
đầu là nhiều) 

3. Lý do tôn giáo (hai chương sau, Nietzsche đã tàn phá Thiên 
Chúa Giáo một cách quyết liệt nhất; trong hoàn cảnh Việt 


Nam hiện nay, người ta thường tặng cho nhau những ly 
nước đường thực ngọt, nhất là giữa hai tôn giáo lớn. Nếu 
có ai chìa ra ly thuốc đắng thì ké ấy sẽ bị hành hình như 
Socrate, kė bị kết án “phá hoại những thần thánh cũ và 
phun nọc độc cho thanh niên”!) 

4. Lý do nội dung (hai chương sau chi có ý nghĩa thực sự là 
khi nào người ta đủ sức chịu đựng hai chương đầu và hiểu 
được Nietzsche là một thứ sấm sét chẻ đôi trái đất) 


P.C.T 
Sài Gòn ngày 14.IV.1970 


Phụ lục 
Tôi là ai? 
Làm thế nào trở thành chính mình? 
Viết để dội ngược lại với Ecce Homo của Nietzsche. 


“Như ngôi sao, như hoa mắt, như ngọn đèn, như huyễn thuật, như 
giọt sương, như bong bóng, như giấc mộng, như tia chớp, như làn 
mây, những gì bị tạo tác trở thành đều phải được nhìn thấy như 
thế”. 


(Bài kệ của Kinh Sấm Chẻ) 
Lời mở đầu 


...Những gì quan trọng nhất của tôi thường nằm ở phần gọi là Phụ 
lục. Khi tôi dịch Krishnamurti, ké nào tỉnh ranh sẽ thấy rằng gần 700 
trang của quyển Tự do đầu tiên và cuối cùng chi có non 20 trang cuối 
cùng (tái bút và cằm tạ) do chính tôi viết mới là phần quan trọng nhất 
của toàn thể quyển sách: những gì Krishnamurti nói gần 700 trang ở 
trước chỉ là một thứ nhạc đệm cho 20 trang cuối cùng, chỉ những ai 
tôi nói về Krishnamurti mới quan trọng, còn những gì do 
Krishnamurti nói chỉ quan trọng cho chính Krishnamurti. Đối với 
quyển Về thể tính của chân lý (bản dịch quyển Vom Wesen der 
Wahrheit của Heidegger) cũng thế, non 30 trang do tôi viết giới thiệu 
ở đầu bản dịch có ý nghĩa gấp trăm lần hơn chính bản dịch (và bän 
dịch lại quan trọng hơn nguyên tác, những lầm lẫn của bản dịch là 
những bước lang thang cố ý trong tỉnh thần giao tranh với Heidegger 
qua chính ý thức của Heidegser trong tập Vom Wesen der Wahrheit: 
“Lâm lạc là nghịch thể tính chính yếu, das wesentlich Gegenwesen, của 
thể tính uyên nguyên của chân lý. Nó khai mở ra tấn kịch hiển hiện cho 
tất cả sự vận hành nghịch lưu, Widerspiel, với chân lý nguyên tính, Die 
Irre ist das wesentliche Œegenwesen zum anfaenglichen Wesen der 
Wahrheit. Die Irre oeffnet sich als das Offene für jegliches Widerspiel zur 
wesentlichen Wahrheit“. (Xin đọc quyển Về thể tính của chân lý, Hoàng 
Đông Phương xuất bản, 1968, trang 83-84). Bản dịch chữ Việt: “Triết 
lý là gì?” (tức tập Was ist das - die Philosophie? của Heidegger) cũng là 
một cách giao tranh với Heidegger: tiếng nói Việt Nam đã nhảy lên 
đầu tiếng Đức, đưa tư tưởng Heidegger đối đầu với lời chú giải của 
Khổng Tử về hào Cửu Ngũ của quẻ Kiều trong Kinh Dịch: “Đồng 
thanh tương ứng, đồng khí tương cầu, thuỷ lưu thấp, hoä tựu táo, vân 
tùng tong, phong tùng hổ, thánh nhân tác nhi vạn vật đổ, bằn hồ thiên giả 


thân thượng, bän hồ địa giả thân hạ, tắc các tùng kỳ loại dã“. Có mấy 
người hiểu tôi muốn làm gì? Chỉ toàn một lũ lưu manh ranh con chờ 
chực để ăn mày lửa của tôi? 


Bây giờ dịch quyển Ecce Homo của Nietzsche ở đây, tôi lại viết thêm 
Phụ lục ở đây. Chính phần Phụ lục này mới đáng là phần chính của 
quyển này. Nietzsche đã dạy tôi những gì? Một chút thiên đàng? Một 
chút hoả ngục? Một chút lạnh lùng? Một chút khí lạnh trên cao? 
Nietzsche không dạy cho tôi gì cả. Đó là bài học lớn nhất của một 
người gửi một người. 


Sài Gòn ngày 14.IV.1970 


T.B. Tôi xin tặng phần Phụ lục này cho thi sĩ Huy Tưởng, người đã 
cung cấp giấy trắng cho tôi viết. Như thế cũng đã nói nhiều? 


...Nhìn tới, nhìn lui, thấy toàn một vườn hồ đào trải dài suốt một đời 
người. Cụm tòng khuấy động những bóng thân mật của tuổi thơ; tuổi 
tré loé lên như một nhát búa đập vào đá, như tiếng sấm chê đôi. 


Trời tháng Tư Việt Nam thổi nhẹ những luồng gió kín đáo, đã gần hai 
mươi chín tuổi. Vào tuổi này, Novalis đã chết rồi; Keats đã chết lúc 
vào lúc hai mươi sáu tuổi. Và Sandor Petofi, và Raymond Radiguet và 
cả James Dean, thần tượng một thời, nạn nhân của thời trang, nhưng 
chủ nhân của vĩnh cửu với cái chết lúc vừa hai mươi bốn tuổi: ai còn 
nhớ lại điếu thuốc của James Dean một buổi chiều cháy ướt dưới 
mưa? 


Khói thuốc kia đã bay vào phòng buổi sáng này. Nhìn tới, nhìn lui, chỉ 
đầy chiêm bao mộng mi. 


O saisons, ô chateaux, 
Quelle âme est sans défauts? 


Nhưng tôi có hề gì? Bắt chước Nietzsche, tôi muốn nói: “Tôi là cái 
quái gì?”. Tôi có là tôi hay tôi không có là tôi thì khói thuốc vẫn bay 
vào phòng này sáng nay. Hai mươi chín năm có mặt ở nơi này để vui, 
để buồn, ca, khóc, đi lên và đi xuống. Khi vừa bắt đầu biết sống thì 
cuộc đời đã kiệt quệ. Nhưng biết sống là thế nào? Sự vĩ đại của đời 
tôi là không bao giờ biết sống cho đàng hoàng: sự quí phái của đời tôi 
là không bao giờ tìm ra mình, không bao giờ biết mình là ai và không 


bao giờ biết mình muốn gì, mặc dù tôi vẫn nói về tôi, nói mãi về tôi, 
tôi, tôi của chiêm bao và tôi của đôi mắt nhắm lại, tôi của địa ngục 
và của tình yêu, từ lâu đài này đến lâu đài khác, d'un château à 
lautre... 


Tại sao tôi ngang tàng như thế? 
“Như mộng hoạn bào ånh” 
1. 


Điều đầu tiên: không muốn được người ta hiểu mình. Kẻ lăng nhục 
mình nhất là người tự nhận hiểu mình. Mong người khác hiểu mình 
là căn bệnh trầm trọng của kẻ đi xuống. Ảo tưởng đáng töm nhất: đi 
tìm xem mình là ai. Chỉ có những người ngu xuẩn mới hỏi: Tôi là ai? 


Tiếp theo là sự sa đọa lớn lao khác của những kẻ vênh vênh tự la lớn 
rằng: tôi không là gì cả. Và họ hãnh diện với câu nói, rồi chết với một 
cái gì chưa kịp hiện trên đôi mắt con cá. 


Làm thế nào để trở thành mình? Goethe, Nietsche và Kierkegaard đều 
hỏi như thế: ba tên cá thể cuối cùng. Làm thế nào đi nữa thì cũng là 
thế; khi hiểu được như vậy thì yêu thương định phận của mình, amor 
ƒati. Sự yêu thương đã chính là định phận. 


Tôi không bao giờ biết yêu thương tôi, tôi không bao giờ tự hỏi: làm 
thế nào để trở thành mình? Tôi đã trở thành. Mọi sự đều di động. Làm 
thế nào để trở thành sự chết? Câu hỏi vô nghĩa như cái chết. Tự tri, tự 
hiểu mình, tự biết mình: sự sa lầy của chính Socrate và Krishnamurti. 
Hiểu người khác, biết cái khác: nhận ra tôi ở nơi người khác: 
Hemingway tự tử và Hegel tự diệt qua sự nên ngôi của một vài cái 
tựa (Vorrede) và một vài chương cuối của quyển Phaenomenologie des 
Geites và Wissenschaft der Logik. 


2. 

Tôi là thế này, thế này: hậu quả của câu hỏi Tôi là ai? 

Tưởng mình đạt đạo, tưởng mình sinh ra để đòi làm anh hùng dân 
tộc, để cứu tinh nhân loại, làm đạo sư, làm thầy thiên hạ: ngu xuân 


không thể chịu đựng nổi. Đi bênh vực cho kẻ yếu, tranh đấu cho sự 
thật: sự láo khoét cuối cùng của bộ óc hư hỏng. "Dän thân”: con nit. 


Tự nhận mình là thiên tài: tré con. Còn kẻ tự nhận rằng mình không 
thích làm thiên tài thì lưu manh không thể chịu đựng nổi. 


Luôn luôn trang nghiêm, đứng đắn, khả kính, chỉ lên tiếng lúc cần lên 
tiếng, chỉ có mặt lúc cần có mặt, chỉ viết những gì cần viết: đó là 
“thích làm dáng” mà lại nói kẻ khác “làm dáng”. 


Bọn “làm văn nghệ” ở Việt Nam thích viết những dòng chữ như 
“nghĩ về...”, “hiện tượng”, “sinh hoạt...”, “ý thức tiến bộ”, vân vân. 
Bọn chúng viết văn rất tự mãn hay bất mãn một cách có tổ chức, 
luôn sẵn sàng phê bình, nhận xét, kiểm điểm, chỉ định, phản ứng kịp 
thời, cái lũ ranh con làm phê bình gia đầy rẫy trong những tạp chí 
như Khởi hành, Bách khoa, Văn học, vân vân, mà kiến thức được giới 
hạn bởi nhà sách Việt Bằng và Xuân Thu. Trong tay chúng luôn có 
những tờ Express, Figaro littéraire và Nuovelles littéraires, thỉnh thoång 
dở những tập Critique, Les lettres nouvelles, La Table Ronde, Esprit và 
Planète... 


Samuel Beckett vừa mới bị trúng giải Noel thì chúng đã viết bài sẵn 
sàng tán dương, một cách vội vã hợp thời, như cổng chuồng vừa mở 
thì mấy con heo vụt chạy ra và ăn cám. 


Đó là hạng thanh niên trí thức mới, luôn luôn ăn những thứ cám 
mang tên là “cơ cấu luận”, “hiện tượng luận”, “tiểu thuyết mới”, 
“phê bình và chống phê bình”, “Jean-Paul-Sartre và Roger Caillois”, 
vân vân. Họ thường ngồi ở Pagode, vừa mới tốt nghiệp triết học ở 
đại học Đà Lạt hoặc ở đại học văn khoa Sài Gòn, thích uống cà phê 
bỏ đường nhiều và hút bastos xanh, viết một câu chữ Pháp chưa nên 
thân mà hay bi bô một tràng Pháp văn rất littéraire, rất thông thạo về 
“sinh hoạt hiện tình văn nghệ miền Nam” hay lên giọng bao dung lễ 
độ một cách hài hước. Chốc chốc họ lại làm điệu Lão Tử: “tôi không 
đọc sách gì hết”. Đó là cái hạng thanh niên khoảng chừng hai mươi 
đến 35 hoặc 36-37 tuổi. Còn hạng bốn mươi trở lên thích nói đến 
Nguyễn Du và dân tộc tính, hạng này có kinh nghiệm với mác-xít và 
rất lấy làm vênh vênh tự mãn khi vung tay chối bỏ quá khứ hoặc để 
cho khỏi mang danh “phẳn động” thì cũng xìa ra đôi lý luận rất quốc 
hồn, quốc túy, rất xã hội, cộng đồng, quần chúng tiến bộ. 


Còn hạng thanh niên loai choai từ 16 tuổi cho đến 25 tuổi thì đều 
tưởng là “thiên tài độc nhất của nhân loại”. Cái gì cũng thích chửi 
rủa, đập phá; cái gì cũng tự nhận là số một, rất sung sướng khi được 
bạn bè gọi là “nghệ sĩ”, “thằng sống bất cần đời”, “ngang tàng oanh 
liệt”. Họ sung sướng tự nhận là “đồ đệ của Phạm Công Thiện”! 


Nhưng tôi muốn hỏi các ngài: các ngài có đủ sức chịu đựng sự lố 
bịch của các ngài không? Tôi báo cho các ngài biết: càng cố gắng tỏ 
ra lố bịch, bất cần đời thì các ngài càng sợ lố bịch và rất cần đời. Đây 
là một lời nói lố bịch nhất mà tôi muốn tặng cho các ngài: 


“Xin các ngài đứng ngó ra ngoài!” 
3. 


Có một hạng công chức về hưu hay đọc Krishnamurti, Thiền tông, 
Đạo Đức kinh và Nam Hoa kinh. Họ ăn nói như là những cụ đạo sĩ đắc 
đạo. Ngồi nghe họ nói chuyện một giây thôi, tôi cũng đủ hộc máu mà 
chết. Họ thường nói như con gà trống: đừng đi tìm gì cả, đừng chấp 
gì cả, Phật hay Chúa gì cũng ở tại tâm, đời sống rất giản dị, không có 
vấn đề gì cả. 


Họ thích nói chữ “chấp”. Tôi nghe đến chữ ấy thì muốn bạo động và 
dap cho họ một đạp cho rơi xuống hố. “Kẻ nào ngã té thì xô cho nó té 
luôn” (Nietzsche nói thế ?) 


4. 


Còn cái hạng thanh niên trí thức anh hùng thì thích nói đến Nietzche, 
cái gì cũng Nietzche và Rimbaud! Lén lọt được vào phòng họ thì mình 
đã thấy họ treo hoặc dán hình Nietzche ngay tường. Rồi lại 
Beethoven! Khi nhìn thấy họ ngồi nghe nhạc Beethoven và thấy họ 
vung tay đánh nhịp “một cách đã đời” thì mình phải mở cửa vào 
phòng WC gấp. 


“Phải cứng rắn, phải đau đớn, tàn bạo, vượt lên mọi tầm thường, 
vượt lên mọi nhảm nhí”, họ thích nghĩ và họ thích nói như vậy. 


Họ lại cũng nói rất tài về Henry Miller, Dostoievsky, vân vân. Và mỗi 
khi đọc những tác giả ấy, họ lấy thước gạch thật ngay, thật thẳng 
dưới những hàng chữ. Và nếu có viết bài đăng báo nào thì những 
hàng chú thích dưới trang luôn luôn ghi rõ tên sách, tên nhà xuất 
bản, chỗ và năm xuất bản, số trang. 


5. 
Còn cái hạng “làm cách mạng tiến bộ” thì lại hay dùng tính từ “tích 


cực”. Họ gọi Krishnamurti là “nhảm nhí”, “không giải quyết gì cả”. Ô, 
muốn giải quyết à ? Cứ đi vào nhà điếm! 


Đối với hạng người ấy, mình có thể gặp rất nhiều chữ sau đây: “thực 
tại”, “thực tế”, “hoàn cảnh”, “xã hội”, “xây dựng”, “đi lên”, “tập thể”, 
“lý tưởng”, “ái quốc”, “con người”, “nhân bản”, “giá trị”, “giải 
quyết”, “thiết thực”, “đích thực”, “hiện thực”, vân vân. 


6. 


Rồi lại có những tên “làm văn nghệ có ý thức” lại học đòi André 
Malraux. Họ viết truyện ngắn, truyện dài đầy sự thức tỉnh, “làm lịch 
sử”, đầy cái không khí về chiều của quán rượu Paris cùng những ván 
cờ trầm ngâm trong quán cà phê! Nhân vật của họ thích nói “Merde”! 
Lâu lâu lại có dẫn thêm vài câu thơ chữ Pháp rất siêu thực. Rồi lại 
dẫn câu thơ của René Char. 


Họ rất đăm chiêu nghệ thuật. Luôn luôn muốn có cái nhìn rất tỉnh 
thức và sáng suốt lạnh lùng. Họ rất khôn ngoan, không dại dột hoà 
lẫn với bất cứ ai, không dại dột để tên tuổi trộn lẫn ở một nơi nào 
bất ngờ. Cái tên của họ luôn luôn ở vào nơi mong đợi, nơi nào họ có 
mặt là sự có mặt rất có mặt. 


Đối với họ, cái cà vạt là sự sỉ nhục cho sự đam mê nghệ thuật. Hay 
đôi lúc có thắt cà vạt đi nữa thì dáng điệu của họ phải làm như có vẻ 
khó chịu, rất khó chịu... 


Và 


Có hạng người cái gì cũng chửi, cũng rạch ròi đến tim gan, cái gì 
cũng bị họ cho là giả, không chân thành. Họ thích nói hai chữ “chân 
thành”. Ở đâu có bóng họ trờ tới thì phải có sự ồn ào to tiếng, có sự 
lăng mạ tục tu, ngông nghênh một cách đáng thương hại. Họ thích 
phản bội, nói xấu bạn bè, nói xấu hết cả mọi người. Chốc chốc, họ 
cũng tự nói xấu. Mà có tự nói xấu thì cũng để tỏ ra chỉ có mình “chân 
thành” mà thôi. 


8. 


Tôi chỉ mới nói sơ sơ về con trai, còn con gái thì khỏi nói và xin im 
lặng. 


9. 


Tất cả những ai tôi nói về người khác cũng là tôi nói về tôi trong một 
mặt kinh trám vôi trắng mỏng. 


Tôi có tất cả những gì mà tôi thấy ghét ở người khác. 
Tại sao tôi ngang tàng như thế? 


Muốn thấy sự lố bịch của thiên hạ, mình phải lố bịch gấp trăm ngàn 
lần họ! 


10. 


Trên bàn viết có một cái ly trắng, có những đoá bông trắng đang nở, 
bao nhiêu lá xanh đang xanh. Gió thổi nhẹ và lay nhẹ bông và lá. 


Thoát khỏi mọi hiềm thù, phẫn uất; thoát khỏi mọi sự trả thù kín 
đáo, thoát khỏi mọi thù ghét. Thu nhận tất cả mọi phản hồi của ý 
thức và vô thức. 

Người nào tôi thù ghét nhất; người ấy chính là (ôi. 

Ngang tàng với mọi sự chỉ là bước đầu: lưỡi kiếm chặt vào nước! 
Ngang tàng với sự trống rỗng mênh mông, vô hạn lồng lộng. 

Hận thù là muốn biến sự trống rỗng thành đá. 

Những gì không hiểu thì cứ không hiểu: sức mạnh của sự thất bại. 


Tự nhiên: hai chữ khó hiểu nhất trong ngữ vựng con người. 


Tại sao tôi điên cuồng như thế? 

“Như lộ diệc như điện” 

1. 

Người nào thích làm thiên tài thì hay thích điên cuồng. Vì có điên 
cuồng thì mới có dáng thiên tài! Điên cuồng có cần thiết? Điên thì 
điên, không điên thì không điên. 

2. 

Nhưng tất cả sự điên cuồng đều có sự xếp đặt, đều có sự tính toán 


kín đáo của ngôn ngữ. Người không biết nói thì không bao giờ điên 
mà người điên thì không bao giờ nói: lý luận quá ngây ngô. 


3. 


Tôi thích Hegel hơn Nietzsche: sự tỉnh táo sáng suốt của Hegel là một 
con đê mạnh mẽ trấn được nước thác cuồn cuộn của trí óc. Nietzsche 
chịu đựng không nổi và đã vỡ nát: nhưng sự im lặng của Nietzsche 
trong mười năm cuối cùng dính nối lại được sự tỉnh táo sáng suốt 
trọn đời của Hegel. 


4. 


Chỉ có một sự điên cuồng duy nhất: không dám nói những gì tâm 
thường nhỏ mọn nhất đang xuất hiện thường trực trong đầu mình. 


Ə; 


Không có người nào là không sợ chết, không có người nào là không 
thích sướng, không có người nào là không muốn người khác nhận ra 
mình, không có người nào là không thích nói chuyện mình cho người 
khác nghe, không có người nào là không thù ghét người khác, không 
có người nào là không thích mình hơn thiên hạ, không có người nào 
mà không ích kỷ, không có người nào mà không giả dối, không có 
người nào mà không ham sống, không có người nào mà không thích 
người khác kính nể mình, không có người nào mà không thích người 
ta nói tốt về mình, nghĩ tốt về mình. 


Có người nào làm ngược lại những điều trên thì cũng y hệt như trên. 
Không có người nào là không sợ hãi. 


Như vậy phải làm sao? Cứ tiếp tục, vì đã tiếp tục rồi. Gái gì là thế thì 
đã là thế và sẽ như thế. Nước chảy vì đã chảy... 


6. 

Không thể khác sao? Biện chứng pháp của Hegel không thể là khác 
biện chứng pháp Hegel. Vòng tròn đóng lại: sự điên cuồng giả dối 
biến thành con rắn khôn ngoan thò lưỡi liếm đuôi. 


7: 


Có một nhà tù tàn nhẫn khắc nghiệt hơn tất cả những nhà tù ở thế 
giới: đó là quyển tự điển. 


8. 


Khi còn trẻ có lần Hegel sắp điên; như G. Bataille nhận xét, Hegel đã 
quay lưng lại sự điên cuồng và xây một hệ thống để trấn đê Nhị Hà. 
Hegel đã làm một thứ “bách khoa tự điển”. Nhà tù dễ sống hơn là cõi 
rộng thênh thang. Sự vĩ đại của Hegel. 


9. 
Làm thế nào để trở thành chính mình? Điên cuồng. 


Một ngôi sao nhảy múa, được khai sinh từ sự hỗn mang, thì ngôi sao 
ấy cũng là một sự hỗn mang. Nietzsche đã biết hết và phải đành chịu 
im lặng, sau khi đã nói quá nhiều, quá nhiều, quá nhiều. 


10. 


Chưa nói mà đã im lặng, đó là tấn hài kịch của những ké tập sự hành 
nghề đạo sĩ. 


Tại sao tôi điên cuồng như thế? 


Vì tôi đã nói quá nhiều? Hay vì tôi chưa nói và đã vội muốn im lặng? 


Tất cả cuộc đời là giấc mộng và những 
giấc mộng là giấc mộng 
Toda la vida es sueno 
y los suenos sueno 
(Pedro Calderon de la Barca) 


Tiấ&kth(ấnirữm vỉìphánàyà-avasyàya budbudam supinam vidyud 
hlihranÔng đơn tàasmiyam samskrtam 
Như lộ diệc như điện 
ưng tác như thị quán 


T.B. Bài kệ trên đáng lẽ phải được khắc trên bia mộ của Nietzsche và 
Hegel. 


Cảm tạ 


Tôi xin chân thành cảm tạ Bà Giám đốc nhà in Đăng Quang đã giúp 
đỡ hết lòng về đủ mọi phương tiện (nhất là phương diện tài chính) 
để cho tất cả những quyển sách của nhà Phạm Hoàng được xuất bản 
trong những điều kiện khó khăn nhất. Không có sự giúp đỡ tận tình 


của bà thì không có quyển sách nào của nhà xuất bản Phạm Hoàng 
được ra đời cả. Chính bà đã tự bỏ vốn ra để in giùm cho, chẳng 
những thế, bà lại còn bỏ tiền ra để giúp đỡ cho gia đình cha mẹ và 
bầy em nhỏ của tôi được sống qua ngày tháng. Sự cảm tạ này có tính 
cách riêng tư, nhưng tôi xin lỗi độc giả lượng thứ cho sự cẩm tạ công 
khai này, vì trên đời này còn có cái gì tốt đẹp thì chúng ta hãy làm cái 
ấy lan rộng ra để cho mọi người đều biết. Nếu một số vị giám đốc 
nhà in ở Việt Nam làm được cử chỉ cao đẹp của bà giám đốc nhà in 
Đăng Quang thì biết bao nhiêu anh em văn nghệ sĩ ở Việt Nam sẽ còn 
thấy rằng họ không hẳn bị bỏ rơi trong xã hội này, rằng luôn luôn 
vẫn có những tâm hồn vô danh sẵn sàng âm thầm giúp đỡ họ trong 
mọi mặt để cho họ còn sức để đứng vững, để tiếp tục sáng tạo, tiếp 
tục phấn đấu trong hoàn cảnh đói, nghèo, khổ, đày đoạ, khánh kiệt. 


Một người nghệ sĩ Việt Nam mà không chịu bán đứng bản thân, 
không chịu đánh điếm ngòi bút mình, không chịu đi làm tôi đòi cho 
những thế lực, thì phải bị đày đọa trong cảnh nghèo đói, khốn khổ, 
kiệt quệ. Nhưng giữa hoàn cảnh đen tối thất vọng ấy, mà còn có tình 
người chiếu hiện thì mọi sự không hẳn là tuyệt vọng. Chúng ta hãy 
tiếp tục đứng lên, bước tới và đấu tranh và sáng tạo cho một cái gì 
lồng lộng còn rớt lại giữa cuộc đời này. Chúng ta hãy sáng tạo với 
đôi môi run rẩy lời cảm tạ, cảm tạ một chút mặt trời trên cao, cảm tạ 
một chút lá xanh còn lại, cảm tạ một ánh mắt nào đó của con người, 
một đốm lửa nào đó còn lại trong đêm sâu. 


Phạm Công Thiện 
Sài Gòn ngày 25 tháng Tư, năm 1970. 


